Seorang ilmuwan terbangun di klinik kloning dan mendapati dirinya adalah salinan ketujuh dari orang yang sudah meninggal. Temukan nasib enam salinan sebelumnya dalam novel pendek fiksi ilmiah misteri berikut.
Bab 1: Bangun di Ruang Putih
Hal pertama yang dirasakan Damar Wicaksana adalah dingin. Bukan dingin yang menggigit, melainkan dingin yang bersih dan steril, seperti udara di dalam lemari pendingin rumah sakit. Hal kedua yang ia rasakan adalah cahaya putih yang menembus kelopak matanya. Hal ketiga adalah suara perempuan yang lembut dan tenang.
“Pak Damar? Pak Damar, Anda bisa mendengar saya?”
Ia membuka mata. Langit-langit putih. Dinding putih. Lampu putih. Seorang perempuan berjas putih dengan papan nama bertuliskan dr. Anindya – Klinik Regenesis Surabaya tersenyum kepadanya dari samping ranjang.
“Di mana saya?” suaranya serak, seperti sudah lama tidak dipakai.
“Anda di Klinik Regenesis. Anda aman. Jangan bergerak dulu, otot-otot Anda masih menyesuaikan diri.”
Damar mencoba mengingat. Ia ingat kantornya di lantai dua belas gedung PT Arunika Bioteknologi di Surabaya Barat. Ia ingat menandatangani berkas paten untuk enzim baru yang ia kembangkan selama enam tahun. Ia ingat menyetir pulang di tengah hujan deras, lampu-lampu jalan tol yang kabur di balik kaca depan. Lalu tidak ada apa-apa.
“Saya kecelakaan?”
Dokter Anindya bertukar pandang dengan seorang perawat di ujung ruangan. Lalu ia menarik kursi dan duduk di samping ranjang, wajahnya berubah serius.
“Pak Damar, yang akan saya sampaikan mungkin sulit diterima. Saya minta Anda mendengarkan sampai selesai sebelum bereaksi. Bisa?”
Damar mengangguk pelan.
“Damar Wicaksana yang Anda ingat meninggal dunia dalam kecelakaan mobil di jalan tol Surabaya-Gresik delapan bulan lalu. Sebelum meninggal, beliau sudah mendaftar program Regenesis: pemindaian otak berkala dan penyimpanan sampel genetik, untuk berjaga-jaga jika terjadi sesuatu. Istri beliau, Ibu Sari, kemudian mengajukan permohonan agar program diaktifkan.” Dokter itu berhenti sejenak. “Anda adalah hasil dari program itu. Tubuh Anda ditumbuhkan dari sampel genetik beliau. Ingatan Anda dipulihkan dari pemindaian terakhir beliau, tiga hari sebelum kecelakaan.”
Damar menatapnya. Kata-kata itu masuk ke telinganya tapi tidak masuk ke kepalanya. Ia mengangkat tangannya dan memandanginya. Tangan yang ia kenal. Jari-jari yang sama. Tapi tidak ada bekas luka kecil di punggung tangan kirinya, luka yang ia dapat waktu kecil karena jatuh dari sepeda di Malang. Bekas luka itu selalu ada. Sekarang tidak.
“Saya… salinan?”
“Kami lebih suka menyebutnya kelanjutan,” kata Dokter Anindya dengan senyum yang terlatih. “Secara hukum dan biologis, Anda adalah Damar Wicaksana. Anda punya semua ingatan, kepribadian, dan pengetahuannya hingga tiga hari sebelum kecelakaan.”
Damar memejamkan mata. Napasnya memburu. Perawat di ujung ruangan bergerak mendekat dengan jarum suntik, tapi Dokter Anindya mengangkat tangan untuk menahannya.
“Biarkan dia. Ini reaksi normal.”
Setelah beberapa menit, napas Damar mulai tenang. Ia membuka mata lagi. “Sari. Istri saya. Di mana dia?”
“Ibu Sari akan datang besok. Kami perlu memastikan kondisi Anda stabil dulu.”
Malam itu, Damar tidak bisa tidur. Ia berbaring menatap langit-langit putih, mencoba memahami apa artinya menjadi seseorang yang sudah mati. Ia ingat tawa Sari. Ia ingat aroma nasi goreng buatan ibunya di Malang. Ia ingat hari pertama ia masuk laboratorium Arunika sebagai peneliti muda. Semua ingatan itu terasa miliknya. Tapi tubuh tempat ingatan itu kini tinggal baru berumur beberapa bulan.
Sekitar pukul dua pagi, ia bangkit dari ranjang dan berjalan perlahan ke kamar mandi kecil di sudut ruangan. Kakinya masih goyah. Di depan wastafel, ia membasuh wajahnya dan menatap cermin. Wajah yang sama. Mata yang sama. Tapi ada sesuatu yang aneh di belakang telinga kirinya.
Ia memiringkan kepala dan menyibak rambutnya. Di kulit di belakang telinga, ada tato kecil berwarna abu-abu, nyaris tidak terlihat. Sebuah angka.
7.
Damar menatap angka itu lama. Jantungnya berdebar. Ia tidak pernah punya tato. Damar yang asli tidak pernah punya tato.
Ia kembali ke ranjang dan menekan tombol pemanggil perawat. Seorang perawat laki-laki muda datang dengan wajah mengantuk.
“Ada apa, Pak?”
“Angka di belakang telinga saya. Apa artinya?”
Perawat itu tampak gugup. “Itu… nomor seri, Pak. Untuk identifikasi internal klinik. Semua pasien Regenesis punya.”
“Nomor seri apa? Pasien ketujuh di klinik ini?”
Perawat itu terdiam sebentar terlalu lama. “Saya tidak tahu detailnya, Pak. Silakan tanya dokter Anindya besok pagi.”
Ia pergi dengan tergesa-gesa. Damar berbaring kembali, tapi kini pikirannya bekerja jauh lebih cepat. Ia seorang ilmuwan. Ia tahu cara kerja sistem penomoran. Angka tujuh pada nomor seri tidak berarti pasien ketujuh di klinik. Kalau setiap pasien punya nomor sendiri, maka angka tujuh berarti sesuatu yang lain.
Angka tujuh berarti ia adalah Damar Wicaksana yang ketujuh.
Lalu, di mana enam yang lain?
Bab 2: Sari
Sari datang keesokan siangnya. Ia mengenakan kerudung biru muda dan membawa rantang berisi rawon, masakan kesukaan Damar. Ketika ia masuk ke kamar dan melihat Damar duduk di ranjang, langkahnya terhenti di ambang pintu. Rantang di tangannya bergetar.
“Mas,” bisiknya.
Damar menatapnya. Semua ingatannya tentang Sari datang membanjir sekaligus: pertemuan pertama di perpustakaan kampus ITS, pernikahan sederhana di Malang, malam-malam panjang di rumah kontrakan kecil di Gubeng ketika mereka masih miskin, tangis Sari ketika dokter bilang mereka sulit punya anak. Ia mencintai perempuan ini. Ia tahu itu dengan pasti. Tapi apakah cinta itu miliknya, atau milik orang yang sudah mati?
“Sari,” katanya.
Sari meletakkan rantang di meja dan duduk di tepi ranjang. Ia menyentuh pipi Damar dengan ujung jarinya, hati-hati, seolah takut wajah itu akan pecah. Air matanya jatuh.
“Kamu ingat aku?”
“Aku ingat semuanya. Sampai tiga hari sebelum…” Damar tidak bisa menyelesaikan kalimatnya.
Mereka bicara selama dua jam. Sari menceritakan pemakaman, bulan-bulan kesepian setelahnya, keputusannya mengaktifkan program Regenesis setelah lama berdebat dengan dirinya sendiri. Damar mendengarkan, sesekali bertanya. Semuanya terasa wajar, terasa benar, sampai Damar mengajukan pertanyaan yang sudah ia simpan sejak semalam.
“Sari, kamu tahu berapa kali program ini sudah dijalankan untukku?”
Wajah Sari berubah. Ada kebingungan yang tulus di matanya. “Maksudmu?”
Damar menyibak rambut di belakang telinganya dan menunjukkan tato kecil itu. “Angka tujuh. Perawat bilang itu nomor seri. Tapi aku rasa artinya aku salinan ketujuh.”
Sari menatap angka itu, lalu menggeleng keras. “Tidak. Tidak mungkin. Aku cuma mengajukan sekali. Mereka bilang prosesnya butuh tujuh bulan untuk menumbuhkan tubuh dan memulihkan ingatan. Aku menandatangani berkasnya bulan Februari. Ini yang pertama, Mas. Kamu yang pertama.”
“Kamu yakin?”
“Aku yakin.” Tapi kemudian Sari terdiam, keningnya berkerut. “Tapi…”
“Tapi apa?”
“Dua bulan lalu, klinik meneleponku. Mereka bilang ada masalah teknis dalam proses pemulihan ingatan. Mereka bilang harus memulai ulang dari awal. Aku kesal, karena berarti harus menunggu lebih lama. Tapi mereka bilang itu prosedur biasa.” Sari menatap Damar dengan mata yang mulai ketakutan. “Lalu sebulan lalu mereka menelepon lagi. Masalah yang sama. Mulai ulang lagi.”
Damar merasakan darahnya mendingin. “Berapa kali mereka menelepon seperti itu?”
Sari menghitung dengan jarinya, bibirnya bergetar. “Lima? Enam? Aku tidak terlalu memperhatikan. Aku pikir itu cuma birokrasi. Mereka selalu bilang tidak perlu khawatir.”
“Sari, menumbuhkan tubuh butuh tujuh bulan. Kalau mereka harus mulai ulang dari awal setiap kali, tidak mungkin aku sudah ada di sini sekarang. Kecuali…”
“Kecuali mereka tidak benar-benar mulai dari awal,” bisik Sari.
“Kecuali mereka menumbuhkan beberapa tubuh sekaligus. Dan setiap kali ada yang gagal, mereka pakai tubuh berikutnya.”
Sari menatapnya seolah tidak mengenalinya. Lalu ia menunduk, memandangi rantang rawon yang belum dibuka di atas meja. “Aku tidak tahu, Mas. Sumpah aku tidak tahu. Kalau aku tahu ada orang lain sebelum kamu, aku…” Suaranya tercekat. “Aku tidak akan pernah menandatangani apa pun.”
Damar meraih tangannya. Ia ingin bilang bahwa ini bukan salah Sari, bahwa perempuan yang berduka berhak berharap. Tapi kata-kata itu terasa ganjil di mulutnya, seolah ia sedang menghibur janda dari laki-laki lain.
Ruangan itu sunyi. Di luar jendela, langit Surabaya mendung.
“Apa maksud gagal?” tanya Sari. “Gagal bagaimana?”
Damar tidak tahu jawabannya. Tapi ia punya firasat yang buruk. Ia teringat wajah perawat semalam yang gugup. Ia teringat senyum terlatih Dokter Anindya. Ia teringat sesuatu yang lain, sesuatu yang samar dari hari-hari terakhir sebelum kecelakaan, tapi ingatan itu terputus, seperti film yang dipotong di tengah adegan.
Pemindaian terakhir dilakukan tiga hari sebelum kecelakaan. Jadi ia tidak ingat tiga hari terakhir hidupnya. Tiga hari yang mungkin menyimpan jawaban.
Ketika Sari pamit sore itu, ia memeluk Damar lama sekali. Lalu, ketika melepaskan pelukannya, ia menyelipkan sesuatu ke telapak tangan Damar dengan cepat dan diam-diam. Sebuah benda kecil, dingin, berbentuk persegi.
“Ini ponsel lamaku,” bisiknya di telinga Damar. “Aku curiga mereka mengawasi semua alat komunikasi di sini. Simpan baik-baik. Nomorku masih sama.”
Malam itu, ketika lampu kamar sudah dimatikan, Damar menyalakan ponsel kecil itu di balik selimut. Ia tidak langsung menelepon Sari. Ia membuka mesin pencari dan mengetik nama klinik itu. Lalu nama dokternya. Lalu namanya sendiri.
Hasil pencarian tentang dirinya kebanyakan berita duka. Peneliti Bioteknologi Arunika Tewas dalam Kecelakaan Tunggal di Tol Gresik. Tapi di halaman ketiga hasil pencarian, ada satu tautan yang membuatnya berhenti. Sebuah unggahan di forum anonim tentang teori konspirasi, bertanggal empat bulan lalu.
Judulnya: Saya Damar Wicaksana. Saya Salinan Keempat. Jangan Percaya Haris.
Bab 3: Pesan dari Salinan Keempat
Unggahan itu pendek, ditulis dengan tergesa-gesa, penuh salah ketik. Damar membacanya berulang kali di bawah selimut, cahaya layar ponsel menyinari wajahnya.
Saya tidak punya banyak waktu. Mereka sedang mencari saya. Nama saya Damar Wicaksana, dan saya adalah salinan keempat yang dibuat oleh Klinik Regenesis Surabaya. Saya kabur dua hari lalu.
Damar yang asli tidak mati karena kecelakaan. Dia dibunuh. Saya tidak ingat bagaimana, karena ingatan kami dipulihkan dari pemindaian tiga hari sebelum kematiannya. Tapi saya menemukan sesuatu di laboratorium klinik ketika saya menyelinap keluar dari kamar. Sebuah berkas tentang kami semua. Salinan pertama sampai ketiga sudah dimusnahkan. Alasannya ditulis dengan jelas: “Subjek menunjukkan ingatan terkait paten enzim AR-12. Tidak sesuai untuk diserahkan kepada keluarga.”
Enzim AR-12 adalah penemuan Damar yang asli. Paten itu bernilai triliunan rupiah. Damar menandatangani berkasnya atas nama pribadi, bukan atas nama perusahaan, beberapa hari sebelum dia mati. Itu yang saya ingat. Saya juga ingat bahwa Haris Kuncoro, direktur Arunika, sangat marah.
Haris adalah salah satu pemilik Klinik Regenesis. Saya rasa dia ingin salinan Damar yang tidak ingat soal paten itu. Salinan yang bisa dia kendalikan, yang mau menandatangani pengalihan paten ke perusahaan tanpa bertanya. Setiap salinan yang ingat, dimusnahkan. Saya ingat. Itu sebabnya saya kabur.
Kalau ada salinan lain yang membaca ini: periksa tato di belakang telingamu. Jangan bilang mereka bahwa kamu ingat soal AR-12. Pura-puralah lupa. Dan cari saya di tempat Damar kecil dulu belajar berenang.
Damar mematikan ponsel dan berbaring dalam gelap dengan jantung berdegup keras. Ia ingat AR-12. Tentu saja ia ingat. Enzim yang bisa mengurai plastik dalam hitungan hari, bukan ratusan tahun. Enam tahun hidupnya dihabiskan untuk itu. Ia ingat rapat-rapat panas dengan Haris tentang kepemilikan paten. Ia ingat keputusannya untuk mematenkan atas nama pribadi agar penemuan itu bisa dilisensikan murah ke negara-negara berkembang, bukan dijual mahal ke korporasi besar. Ia ingat wajah Haris yang merah padam.
Kalau unggahan itu benar, maka ia, salinan ketujuh, juga dalam bahaya.
Pagi berikutnya, Dokter Anindya datang untuk pemeriksaan rutin. Ia membawa tablet berisi serangkaian pertanyaan.
“Kami perlu mengevaluasi kesinambungan ingatan Anda, Pak Damar. Ini standar. Saya akan menyebutkan beberapa hal, dan Anda bilang apakah Anda ingat atau tidak.”
Pertanyaan-pertanyaan awal sederhana. Nama ibu. Tanggal pernikahan. Nama kucing peliharaan waktu kecil. Damar menjawab semuanya dengan benar. Lalu Dokter Anindya menggulir layar dan bertanya dengan nada yang sedikit lebih hati-hati.
“Proyek terakhir Anda di Arunika. Apa yang Anda ingat tentang itu?”
Damar menatap dokter itu dan memaksa wajahnya tetap tenang. Ia memikirkan peringatan salinan keempat. Pura-puralah lupa.
“Proyek terakhir?” Ia mengernyit, pura-pura berpikir keras. “Saya ingat sedang mengerjakan riset enzim. Tapi detailnya kabur. Seperti mimpi yang sudah lama. Apakah itu normal?”
Dokter Anindya mengetik sesuatu di tabletnya. “Cukup normal. Pemindaian kadang tidak menangkap ingatan kerja jangka pendek dengan sempurna. Apakah Anda ingat nama enzimnya? Atau kode proyeknya?”
“Tidak,” kata Damar, dan ia berharap suaranya tidak bergetar. “Sama sekali tidak.”
Dokter Anindya tersenyum, dan kali ini senyumnya tampak sedikit lebih lega. “Baik. Itu sudah cukup untuk hari ini. Kalau kondisi Anda terus stabil, Anda bisa pulang dalam tiga hari. Oh, dan Pak Haris dari Arunika ingin berkunjung besok. Beliau sangat senang mendengar Anda kembali.”
Setelah dokter itu pergi, Damar mengirim pesan singkat kepada Sari lewat ponsel kecilnya: Jangan tanya kenapa. Besok pagi, tunggu aku di gerbang belakang klinik pukul lima. Bawa mobil.
Ia menimbang lama sebelum mengirim pesan berikutnya. Unggahan itu bisa saja jebakan. Bisa saja klinik sendiri yang menulisnya untuk menguji salinan mana yang masih menyimpan ingatan berbahaya. Tapi kalau memang jebakan, pembuatnya harus tahu sesuatu yang hanya diketahui Damar dan keluarganya: tempat ia belajar berenang. Damar sendiri samar-samar ingat jawabannya, tapi ingatan masa kecil yang dipulihkan dari pemindaian terasa seperti foto lama yang warnanya pudar. Ia butuh kepastian dari orang yang mengenalnya sebelum semua ini terjadi.
Ia juga memikirkan kunjungan Haris besok. Kalau ia bertemu Haris, ia harus memainkan peran salinan yang lupa dengan sempurna. Satu tatapan yang salah, satu kata yang keliru, dan mungkin ia akan menyusul salinan lima dan enam, ke mana pun mereka pergi. Ia tidak yakin bisa berbohong di depan orang yang mungkin telah membunuh dirinya yang asli. Lebih baik ia pergi sebelum kunjungan itu terjadi.
Lalu ia mengirim pesan kedua: Dulu waktu kecil di Malang, aku belajar berenang di mana?
Balasan Sari datang lima menit kemudian: Pemandian Wendit. Kenapa?
Damar memejamkan mata. Jawaban itu cocok dengan ingatannya yang samar, dan kini terasa nyata. Kolam berair dingin, pohon-pohon besar, monyet-monyet yang mencuri pisang dari tas ibunya. Siapa pun yang menulis unggahan itu tahu hal yang hanya diketahui Damar Wicaksana. Atau salinannya.
Ia menghapus riwayat pencarian, mematikan ponsel, dan menyembunyikannya di dalam sarung bantal. Lalu ia berbaring menatap langit-langit putih, menghitung jam sampai pukul lima pagi.
Bab 4: Pemandian Wendit
Kabur dari Klinik Regenesis ternyata lebih mudah dari yang Damar bayangkan. Klinik itu dirancang untuk merawat pasien, bukan untuk menahan tahanan. Pukul setengah lima pagi, saat pergantian shift perawat, Damar berjalan menyusuri lorong dengan baju pasien dan sandal, lalu keluar lewat pintu darurat yang hanya dikunci dari dalam. Sari sudah menunggu di gerbang belakang dengan mobil tuanya, mesin menyala, wajahnya pucat.
“Mas, kamu harus jelaskan semuanya,” katanya saat Damar masuk ke kursi penumpang.
“Nanti. Ke Malang dulu. Sekarang.”
Selama perjalanan dua jam lewat jalan tol, Damar menceritakan semuanya. Tato di belakang telinga. Unggahan salinan keempat. Paten AR-12. Haris. Sari mendengarkan dengan tangan mencengkeram setir begitu keras hingga buku-buku jarinya memutih.
“Haris datang ke pemakamanmu,” katanya ketika Damar selesai. “Dia memelukku. Dia bilang dia akan membantu apa pun yang kubutuhkan. Dia yang menyarankan program Regenesis. Dia bahkan menawarkan membayar sebagian biayanya.”
Damar tidak berkata apa-apa. Tidak ada yang perlu dikatakan.
Pemandian Wendit di pinggiran Malang masih sepi ketika mereka tiba pukul tujuh pagi. Kolam-kolam alami dengan air jernih dari mata air pegunungan dikelilingi pepohonan rindang, monyet-monyet berkeliaran di dahan-dahan. Damar berdiri di tepi kolam utama dan merasakan ingatan masa kecilnya kembali: ayahnya memegangi perutnya di air, ibunya bersorak dari tepi kolam, air yang dingin sekali di pagi hari.
Tapi itu bukan ingatannya. Itu ingatan Damar yang asli, yang kini juga entah bagaimana menjadi miliknya.
“Mas,” kata Sari pelan, menunjuk ke seberang kolam.
Di bawah pohon beringin besar, seorang laki-laki duduk di bangku kayu dengan topi caping dan sarung lusuh. Ia sedang menjual kacang rebus di keranjang anyaman. Ketika ia mendongak, Damar merasakan dunianya berputar.
Itu wajahnya sendiri. Lebih kurus, lebih gelap terbakar matahari, dengan janggut tipis yang tidak terurus. Tapi itu wajahnya.
Laki-laki itu menatap Damar, lalu menatap Sari, lalu tersenyum lelah.
“Akhirnya,” katanya. “Kamu yang keberapa?”
“Tujuh.”
“Tujuh.” Ia tertawa kecil, tawa yang terdengar seperti tawa Damar sendiri. “Berarti lima dan enam juga sudah dimusnahkan. Aku sudah takut itu yang terjadi. Duduklah.”
Mereka duduk di bangku itu bertiga. Salinan keempat, yang memperkenalkan dirinya dengan nama Empat karena ia tidak lagi merasa berhak memakai nama Damar, bercerita tentang empat bulan pelariannya. Ia kabur dengan baju pasien dan tanpa uang. Ia tidak berani menemui Sari karena takut klinik mengawasinya. Ia tidak berani ke polisi karena siapa yang akan percaya pada laki-laki tanpa identitas yang mengaku sebagai salinan orang mati? Akhirnya ia sampai di Wendit, tempat yang ia tahu dari ingatan bersama mereka, dan bekerja sebagai penjual kacang rebus untuk bertahan hidup. Setiap hari ia menunggu, berharap salinan lain membaca unggahannya.
“Tapi aku tidak cuma menunggu,” katanya, lalu mengeluarkan sesuatu dari balik sarungnya. Sebuah kartu memori kecil. “Waktu aku menyelinap ke laboratorium klinik sebelum kabur, aku tidak cuma membaca berkas. Aku menyalinnya. Semuanya. Catatan pemusnahan salinan satu sampai tiga, lengkap dengan alasan dan tanda tangan persetujuan.”
“Tanda tangan siapa?” tanya Sari.
“Haris Kuncoro. Dan dokter Anindya.” Empat menyerahkan kartu itu kepada Damar. “Ada satu lagi. Rekaman kamera jalan tol malam kecelakaan Damar yang asli. Klinik menyimpannya karena Haris memakainya untuk memastikan pekerjaannya rapi. Rekaman itu menunjukkan ada mobil lain yang memepet mobil Damar sampai menabrak pembatas jalan. Pelat nomornya jelas.”
Damar memegang kartu kecil itu seolah benda itu terbuat dari kaca. “Kenapa kamu tidak membawanya ke polisi?”
“Karena aku tidak punya identitas, tidak punya kredibilitas, dan aku sendirian.” Empat menatapnya. “Tapi kamu punya Sari. Sari punya identitas. Sari punya pengacara. Dan Sari adalah orang yang menandatangani kontrak dengan klinik. Kalau Sari yang melapor, mereka harus mendengarkan.”
Damar menatap Empat lama. Laki-laki di depannya ini adalah dirinya, dan sekaligus bukan. Empat bulan di jalanan telah memahat garis-garis baru di wajahnya. Ada bekas luka bakar kecil di lengannya, mungkin dari panci kacang rebus. Ada cara duduk yang berbeda, lebih santai, seperti orang yang sudah berdamai dengan kehilangan.
“Kamu tidak takut?” tanya Damar. “Kalau kita melapor, semua orang akan tahu kita ada. Tidak ada lagi tempat bersembunyi.”
Empat tersenyum tipis. “Aku sudah empat bulan bersembunyi. Setiap kali ada mobil hitam lewat di depan gerbang pemandian ini, jantungku berhenti. Setiap malam aku tidur di musala dan bermimpi tentang ruang putih itu. Itu bukan hidup. Aku lebih takut terus seperti ini daripada menghadapi mereka.”
Sari menggenggam tangan Damar. Lalu, setelah ragu sebentar, ia menggenggam tangan Empat juga.
“Kita lakukan sama-sama,” katanya.
Bab 5: Nama yang Baru
Polisi Daerah Jawa Timur awalnya tidak percaya. Seorang janda membawa dua laki-laki berwajah identik ke kantor polisi, mengaku keduanya adalah salinan suaminya yang sudah meninggal, dan menuduh direktur salah satu perusahaan bioteknologi terbesar di Surabaya sebagai pembunuh. Petugas jaga di meja depan hampir menyuruh mereka pulang.
Tapi kemudian Sari meletakkan kartu memori itu di meja, bersama surat dari pengacaranya dan salinan kontrak Regenesis yang ia tandatangani. Dan petugas jaga itu, setelah memutar rekaman kamera jalan tol di komputernya, memanggil atasannya. Atasannya memanggil kepala reserse. Kepala reserse memanggil tim kejahatan siber dan tim forensik.
Tiga hari kemudian, Haris Kuncoro ditangkap di rumahnya di Citraland. Pelat nomor mobil yang memepet mobil Damar malam itu terdaftar atas nama sopir pribadinya, yang kemudian mengaku setelah diperlihatkan rekamannya. Dokter Anindya ditangkap di bandara Juanda saat mencoba terbang ke Singapura. Klinik Regenesis Surabaya ditutup dan disegel.
Di dalam fasilitas bawah tanah klinik itu, polisi menemukan sesuatu yang membuat berita ini menjadi tajuk utama di seluruh negeri: tiga tabung penumbuh berisi tubuh-tubuh yang belum sadar. Salinan kedelapan, sembilan, dan sepuluh dari Damar Wicaksana. Cadangan, untuk berjaga-jaga jika salinan ketujuh juga ingat.
Persidangan berlangsung selama empat bulan. Selama itu, Damar dan Empat tinggal bersama di rumah Sari di Gubeng. Itu adalah bulan-bulan teraneh dalam hidup mereka, atau dalam hidup yang mereka bagi. Mereka punya kenangan yang sama, kebiasaan yang sama, selera yang sama. Mereka sama-sama suka kopi tubruk tanpa gula. Mereka sama-sama menggaruk tengkuk saat berpikir. Mereka sama-sama tidak tahan menonton sinetron.
Tapi perlahan, mereka mulai berbeda. Empat bulan hidup di jalanan dan berjualan kacang rebus di Wendit telah mengubah Empat. Ia lebih sabar, lebih pendiam, lebih menghargai hal-hal kecil. Ia mulai menanam cabai dan tomat di halaman belakang. Damar, sebaliknya, kembali ke dunia riset. Ia menghabiskan malam-malam panjang menyusun ulang data AR-12 dari ingatannya.
Suatu malam, ketika mereka berdua duduk di teras sambil minum kopi, Empat berkata sesuatu yang sudah lama ia pikirkan.
“Kamu tahu, aku tidak mau jadi Damar lagi.”
Damar menoleh. “Maksudmu?”
“Damar yang asli sudah mati. Kita berdua bukan dia. Kita lahir dari ingatannya, tapi setelah itu kita hidup sendiri-sendiri. Aku hidup empat bulan sebagai penjual kacang. Kamu hidup sebagai orang yang membongkar pembunuhan. Hidup itu milik kita, bukan miliknya.” Empat menyesap kopinya. “Aku mau nama baru. Aku mau punya hidup yang tidak ditulis orang lain.”
Damar terdiam lama. Lalu ia mengangguk perlahan. “Nama apa?”
Empat tersenyum. “Wendi. Dari Wendit. Tempat aku dilahirkan untuk kedua kalinya.”
Damar tertawa. Untuk pertama kalinya, ia merasa tawa itu miliknya sendiri.
Sidang berakhir dengan vonis dua puluh tahun penjara untuk Haris Kuncoro atas pembunuhan berencana dan pelanggaran undang-undang bioetika. Dokter Anindya mendapat dua belas tahun. Pengadilan juga mengeluarkan putusan penting lainnya: salinan biologis yang memiliki kesadaran diakui sebagai individu dengan hak hukum penuh, termasuk hak atas nama dan identitas sendiri. Paten AR-12, yang terdaftar atas nama Damar Wicaksana yang asli, diwariskan kepada Sari sebagai istrinya. Sari memutuskan melisensikannya secara gratis untuk penelitian di negara-negara berkembang, seperti yang dulu diinginkan suaminya.
Tiga tabung di fasilitas bawah tanah klinik itu menjadi perdebatan panjang. Para ahli bioetika berdebat apakah tubuh-tubuh itu harus dibangunkan atau tidak. Akhirnya, pengadilan memutuskan bahwa mereka akan dibangunkan dengan ingatan yang dihapus sepenuhnya, dan diasuh oleh lembaga khusus sampai mereka siap menjalani hidup dari nol. Tanpa nama Damar. Tanpa beban siapa pun.
Setahun setelah ia terbangun di ruang putih itu, Damar berdiri di tepi kolam Pemandian Wendit bersama Sari. Wendi sedang berjualan kacang rebus di bawah pohon beringin, seperti dulu, kali ini karena ia memang suka melakukannya. Anak-anak berenang di kolam, tertawa dan berteriak. Monyet-monyet bergelantungan di dahan.
“Kamu masih Damar?” tanya Sari pelan, menggenggam tangannya.
Damar menyentuh tato kecil di belakang telinganya. Angka tujuh. Ia sempat berpikir untuk menghapusnya, tapi kemudian memutuskan membiarkannya. Itu bagian dari dirinya sekarang, sama seperti ingatan tentang kolam ini, sama seperti cintanya pada perempuan di sampingnya.
“Aku tidak tahu,” jawabnya jujur. “Aku punya ingatannya. Aku punya wajahnya. Aku mencintaimu seperti dia mencintaimu. Tapi aku juga orang yang bangun di ruang putih, yang kabur lewat pintu darurat, yang menemukan dirinya sendiri menjual kacang di bawah pohon beringin.” Ia tersenyum. “Mungkin aku Damar. Mungkin aku cuma Tujuh. Tapi yang pasti, aku di sini. Dan aku memilih untuk tetap di sini.”
Sari menyandarkan kepalanya di bahu Damar. “Itu cukup,” katanya.
Di bawah pohon beringin, Wendi melambaikan tangan kepada mereka, lalu kembali melayani seorang anak kecil yang ingin membeli kacang rebus. Matahari pagi menembus dedaunan, memantul di permukaan air kolam yang jernih, dan untuk sesaat, Damar merasa bahwa menjadi salinan ketujuh bukanlah sebuah kutukan. Ia adalah satu-satunya yang berhasil sampai di sini. Dan di sini, ternyata, adalah tempat yang baik untuk memulai.