Di Jakarta tahun 2089, mimpi telah dihapus demi produktivitas, sampai seorang gadis tujuh belas tahun mulai bermimpi lagi. Ikuti kisahnya dalam novel pendek fiksi ilmiah distopia berikut.
Bab 1: Mimpi yang Tidak Terjadwal
Jakarta tahun 2089 tidak pernah benar-benar gelap. Menara-menara kaca di sepanjang Sudirman memancarkan cahaya lembut berwarna nila setiap pukul sepuluh malam, tanda bahwa jam tidur kota telah dimulai. Di setiap apartemen, di setiap rumah susun, di setiap kamar kos, jutaan orang berbaring dan menyerahkan kesadaran mereka kepada LELAP.
LELAP adalah sistem tidur terkendali yang dipasang di pelipis setiap warga sejak usia lima tahun. Sebuah keping kecil seukuran butir beras yang mengatur gelombang otak sepanjang malam. Tidak ada lagi insomnia. Tidak ada lagi mimpi buruk. Tidak ada lagi bangun dengan kepala berat. Setiap orang tidur tepat tujuh jam, melewati fase-fase yang dioptimalkan, lalu bangun pukul lima pagi dengan pikiran segar dan siap bekerja. Produktivitas nasional naik tiga puluh persen dalam dua dekade. Angka kecelakaan kerja turun drastis. Pemerintah menyebutnya Revolusi Lelap.
Yang tidak pernah disebut dalam pidato-pidato resmi adalah bahwa LELAP juga menghapus mimpi. Fase tidur yang menghasilkan mimpi dianggap tidak efisien, jadi sistem memangkasnya dan menggantinya dengan pola gelombang yang lebih tenang. Generasi yang lahir setelah tahun 2065 tidak pernah tahu rasanya bermimpi. Bagi mereka, mimpi hanyalah kata kuno di buku sejarah, seperti mesin ketik atau antre bensin.
Nara Kinasih berusia tujuh belas tahun dan tinggal bersama ibunya di lantai empat puluh dua sebuah rumah susun di Tebet. Ia siswi biasa, nilainya biasa, hidupnya biasa. Sampai suatu malam di bulan Agustus, ketika ia terbangun pukul tiga pagi dengan napas tersengal dan pipi basah oleh air mata.
Ia baru saja melihat sesuatu.
Di dalam kepalanya, ia berdiri di tepi sebuah danau yang airnya berwarna perak. Langit di atasnya dipenuhi ikan-ikan besar yang berenang perlahan di antara awan. Seorang perempuan tua yang tidak ia kenal duduk di perahu kecil di tengah danau, melambai kepadanya, lalu berkata sesuatu yang tidak bisa ia dengar. Semuanya terasa nyata dan sekaligus mustahil. Lalu danau itu berubah menjadi lorong sekolahnya, dan ikan-ikan itu berubah menjadi lampu, dan ia terbangun.
Nara duduk di tempat tidurnya dalam gelap, jantungnya berdebar. Ia meraba pelipisnya. Keping LELAP masih di sana, tapi indikator kecilnya yang biasanya berpendar biru kini berkedip merah.
Ia tidak membangunkan ibunya. Ia tidak tahu harus bilang apa. Bu, aku baru saja melihat ikan terbang di langit, padahal aku sedang tidur. Kedengarannya gila.
Paginya, di sekolah, Nara diam-diam mencari kata mimpi di perangkat belajarnya. Hasil pencarian hanya menampilkan definisi singkat dari ensiklopedia resmi: Mimpi adalah aktivitas mental tidak terkendali selama tidur yang lazim terjadi sebelum era LELAP. Mimpi dikaitkan dengan gangguan tidur, kecemasan, dan penurunan konsentrasi. Jika Anda mengalami gejala serupa, segera hubungi Dinas Kesehatan Tidur terdekat.
Nara menutup layar dengan cepat. Ia melirik ke sekeliling kelas. Tidak ada yang memperhatikan. Teman-temannya duduk tegak, wajah mereka cerah dan kosong seperti biasa, mencatat pelajaran ekonomi produktivitas dengan tekun.
Hanya satu orang yang menoleh. Bima, anak laki-laki pendiam di bangku belakang yang jarang bicara dengan siapa pun. Mata mereka bertemu sebentar. Bima menunduk lagi, tapi Nara sempat melihat sesuatu di wajahnya. Bukan rasa ingin tahu. Lebih seperti pengakuan.
Malam berikutnya, mimpi itu datang lagi. Kali ini lebih jelas. Perempuan tua di perahu itu mendayung mendekat, dan Nara akhirnya bisa mendengar suaranya.
“Kamu bukan satu-satunya, Nak. Cari pasar di bawah jembatan.”
Nara terbangun dengan kalimat itu terngiang di telinganya. Indikator di pelipisnya berkedip merah lebih cepat. Di layar dinding kamarnya, sebuah pesan otomatis muncul dengan huruf putih yang dingin:
Peringatan: Pola tidur tidak standar terdeteksi. Jadwal pemeriksaan wajib telah dibuat untuk Anda di Dinas Kesehatan Tidur Jakarta Selatan, Kamis pukul 09.00. Kehadiran bersifat wajib.
Nara menatap pesan itu lama. Ia tidak tahu banyak tentang Dinas Kesehatan Tidur, tapi ia pernah mendengar desas-desus. Orang-orang yang dipanggil ke sana kembali dengan keping LELAP yang baru dan lebih kuat. Mereka kembali tenang, sangat tenang. Terlalu tenang. Beberapa tidak pernah kembali sama sekali, dan keluarganya hanya diberi tahu bahwa mereka dipindahkan ke pusat rehabilitasi di luar kota.
Hari itu hari Selasa. Ia punya dua hari.
Sepulang sekolah, Bima menghampirinya di halte bus. Ia tidak berbasa-basi.
“Kamu dapat surat panggilan juga, kan?”
Nara terkejut. “Dari mana kamu tahu?”
Bima menyingkap rambut di pelipisnya. Indikator LELAP-nya juga berkedip merah. “Aku sudah bermimpi sejak tiga bulan lalu. Aku berhasil mengakali sistemnya supaya tidak terdeteksi. Tapi kamu, kamu baru mulai, jadi sistemnya langsung menangkapmu.”
“Kenapa ini terjadi? Kenapa kita?”
“Aku tidak tahu. Tapi ada orang yang mungkin tahu.” Bima melirik ke kiri dan kanan, lalu merendahkan suaranya. “Pernah dengar tentang Pasar Mimpi?”
Nara merasakan bulu kuduknya berdiri. Kalimat perempuan tua di danau itu kembali terngiang.
Cari pasar di bawah jembatan.
Bab 2: Pasar di Bawah Jembatan
Pasar Mimpi ternyata bukan pasar dalam arti biasa. Letaknya di kolong jembatan layang tua di Manggarai yang sudah tidak dipakai sejak jalur kereta melayang dibangun. Untuk mencapainya, Nara dan Bima harus menyusuri gang-gang sempit di permukiman bawah, tempat lampu kota tidak sampai dan warga tidak memakai keping LELAP karena terlalu miskin atau terlalu keras kepala.
Di ujung gang terakhir, Bima mengetuk sebuah pintu besi berkarat tiga kali, berhenti, lalu dua kali lagi. Pintu terbuka sedikit. Sepasang mata tua mengintip dari celahnya.
“Siapa yang kau bawa, Bima?”
“Teman. Dia bermimpi tentang danau perak, Pak Sastro.”
Pintu terbuka lebih lebar. Laki-laki di baliknya berusia mungkin delapan puluh tahun, kurus, berkacamata tebal, dengan rambut putih yang dibiarkan panjang sampai bahu. Ia menatap Nara lama sekali, lalu tersenyum, senyum yang anehnya terasa sedih.
“Danau perak,” katanya. “Dan ikan-ikan di langit, ya? Masuklah, Nak. Kau sudah ditunggu.”
Ruangan di balik pintu itu luas dan remang-remang, diterangi lampu minyak dan lilin. Rak-rak kayu berjajar dari lantai sampai langit-langit, penuh dengan buku catatan tua, kaset, cakram, dan stoples kaca berisi benda-benda kecil yang tidak bisa Nara kenali. Di tengah ruangan, beberapa orang duduk di tikar, berbicara pelan. Ada seorang ibu muda menggendong bayi, seorang tukang ojek dengan jaket lusuh, dua mahasiswa, dan seorang perempuan berseragam perawat. Semuanya menoleh ketika Nara masuk.
“Ini Pasar Mimpi,” kata Pak Sastro. “Tidak ada yang dijual di sini. Yang kami tukar adalah cerita. Setiap orang yang datang membawa mimpinya, menceritakannya, dan kami menuliskannya agar tidak hilang.”
Nara memandang rak-rak itu dengan takjub. “Semua ini mimpi?”
“Empat puluh tahun mimpi. Sebagian dari zaman sebelum LELAP, yang saya kumpulkan waktu saya masih bekerja sebagai peneliti di Lembaga Arsip Psikologi Nasional. Sebagian lagi dari orang-orang seperti kalian, yang entah bagaimana mulai bermimpi lagi meski kepingnya masih terpasang.”
Bima duduk di tikar, dan Nara mengikutinya. Pak Sastro menuangkan teh jahe dari teko tanah liat.
“Kenapa ini terjadi, Pak?” tanya Nara. “Kenapa keping kami tidak bekerja?”
Pak Sastro menyesap tehnya sebelum menjawab. “Keping kalian bekerja dengan baik. Masalahnya bukan pada keping. Masalahnya pada otak manusia itu sendiri.” Ia meletakkan cangkirnya. “Waktu LELAP dirancang, para ilmuwan menganggap mimpi itu sampah. Sisa aktivitas otak yang tidak berguna. Mereka salah. Mimpi adalah cara otak memproses ingatan, merapikan perasaan, dan menyambungkan hal-hal yang tidak terhubung di saat kita terjaga. Mimpi adalah tempat lahirnya imajinasi.”
“Lalu?”
“Lalu otak manusia, seperti sungai yang dibendung, mencari jalan lain. Butuh puluhan tahun, tapi akhirnya beberapa otak belajar bermimpi di sela-sela gelombang yang diatur LELAP. Kalian adalah generasi pertama yang lahir dengan keping terpasang dan tetap bermimpi. Bisa dibilang, kalian adalah evolusi.”
Perempuan berseragam perawat yang sejak tadi diam akhirnya bicara. “Dan pemerintah tahu itu. Saya bekerja di Dinas Kesehatan Tidur. Saya melihat sendiri apa yang mereka lakukan pada orang-orang yang dipanggil. Mereka tidak sekadar mengganti keping. Mereka memasang versi khusus yang menekan aktivitas otak jauh lebih keras. Orang-orang itu kembali produktif, ya. Tapi mereka tidak pernah lagi bisa membayangkan apa pun. Tidak bisa melukis. Tidak bisa menulis puisi. Tidak bisa bertanya bagaimana kalau.”
Nara merasakan perutnya mencelos. “Kamis nanti saya dipanggil.”
Ruangan itu mendadak sunyi.
Pak Sastro menatapnya lama. “Kalau begitu kita punya sedikit waktu. Ceritakan mimpimu, Nak. Seluruhnya. Terutama perempuan di perahu itu.”
Nara menceritakan semuanya: danau perak, ikan-ikan di langit, perempuan tua yang melambai, dan kalimat yang akhirnya ia dengar. Ketika ia selesai, Pak Sastro bangkit perlahan dan berjalan ke salah satu rak. Ia mengambil sebuah buku catatan bersampul kain biru yang sudah pudar, membuka halaman yang ditandai pita merah, lalu menyerahkannya kepada Nara.
Di halaman itu, dengan tulisan tangan miring yang rapi, tertulis:
Mimpi tanggal 3 Juni 2061. Danau berwarna perak. Ikan-ikan besar berenang di langit di antara awan. Aku duduk di perahu dan melihat seorang gadis berdiri di tepi danau. Aku tahu dia belum lahir, tapi aku tahu dia akan datang. Aku melambai kepadanya. Aku ingin bilang padanya bahwa dia tidak sendirian.
Di bagian bawah halaman, ada nama penulisnya: Kirana Sastrowardoyo.
“Istri saya,” kata Pak Sastro lirih. “Dia meninggal tahun 2063, dua tahun sebelum LELAP diwajibkan. Dia pelukis. Dia selalu bilang mimpi-mimpinya kadang-kadang terasa seperti surat untuk masa depan.”
Nara memandang tulisan itu dengan tangan gemetar. Bima menatapnya dengan mata membelalak.
“Bagaimana mungkin saya memimpikan mimpi orang lain, dua puluh delapan tahun sebelum saya lahir?”
Pak Sastro menggeleng pelan. “Saya tidak tahu, Nak. Saya sudah empat puluh tahun meneliti mimpi, dan saya masih tidak tahu banyak hal. Tapi saya tahu satu hal: kalau mereka memasang keping khusus itu di kepalamu Kamis nanti, kita tidak akan pernah tahu jawabannya.”
Bab 3: Dinas Ketertiban Tidur
Rabu pagi, Nara tidak berangkat ke sekolah. Ia berpamitan kepada ibunya dengan alasan ada kerja kelompok, lalu langsung naik bus ke Manggarai. Ibunya, seperti semua orang dewasa di kota itu, hanya mengangguk dengan senyum tenang dan tidak bertanya lagi. Nara selalu mengira ibunya memang orang yang sabar. Kini ia bertanya-tanya apakah itu kesabaran atau sekadar ketiadaan rasa ingin tahu yang dipangkas sedikit demi sedikit setiap malam selama dua puluh lima tahun.
Di Pasar Mimpi, Pak Sastro sudah menyusun rencana bersama perawat itu, yang ternyata bernama Mbak Laras.
“Ada dua pilihan,” kata Pak Sastro sambil membentangkan peta kota di atas tikar. “Pilihan pertama, kau bersembunyi. Kami punya jaringan di permukiman bawah. Kau bisa tinggal di sana, melepas keping LELAP-mu, dan hidup di luar sistem. Tapi itu berarti kau tidak bisa kembali ke sekolah, ke rumah, ke ibumu. Selamanya.”
Nara menelan ludah. “Pilihan kedua?”
Mbak Laras yang menjawab. “Pilihan kedua lebih berbahaya. Server pusat LELAP ada di Menara Nila di Kuningan. Dari sana, setiap keping di kota ini menerima pola gelombang setiap malam. Saya punya akses terbatas ke sistem itu lewat pekerjaan saya. Kalau kita bisa memasukkan satu pola mimpi ke dalam siaran malam, satu saja, maka untuk satu malam, seluruh kota akan bermimpi.”
Bima ternganga. “Seluruh kota? Dua puluh juta orang?”
“Dua puluh tiga juta,” koreksi Mbak Laras. “Satu malam tidak akan merusak apa pun. Tapi orang-orang akan ingat. Mereka akan bangun dan tahu ada sesuatu yang selama ini diambil dari mereka. Dan setelah mereka tahu, tidak ada pidato pemerintah yang bisa membuat mereka lupa.”
“Tapi mimpi siapa?” tanya Nara. “Pola mimpi siapa yang akan disiarkan?”
Semua orang di ruangan itu memandangnya.
Nara merasakan wajahnya memanas. “Saya?”
“Keping LELAP-mu sudah merekam pola mimpi danau perak itu dua kali,” kata Mbak Laras. “Polanya stabil, jernih, dan yang paling penting, tidak menakutkan. Kita tidak bisa menyiarkan mimpi buruk ke dua puluh tiga juta orang. Kita butuh mimpi yang indah. Mimpi yang membuat orang ingin bermimpi lagi.”
Belum sempat Nara menjawab, terdengar suara berdebum dari luar pintu besi. Lalu suara pengeras suara yang dingin dan datar:
“Perhatian. Ini Dinas Ketertiban Tidur. Kami mendeteksi sinyal keping LELAP yang tidak terdaftar di lokasi ini. Seluruh penghuni diminta keluar dengan tangan terlihat.”
Ruangan itu mendadak riuh. Ibu muda menggendong bayinya erat-erat. Tukang ojek mematikan lampu minyak. Pak Sastro bergerak lebih cepat dari yang Nara kira mungkin bagi orang setua dia. Ia menarik sebuah karpet di sudut ruangan, menyingkap pintu kayu di lantai.
“Saluran air lama,” bisiknya. “Tembus ke Kali Ciliwung. Bima, kau tahu jalannya. Bawa Nara dan Laras.”
“Bapak bagaimana?” tanya Nara.
Pak Sastro tersenyum. “Saya sudah tua, Nak. Kepala saya tidak punya keping. Mereka tidak bisa mengambil apa pun dari saya kecuali buku-buku ini. Dan buku-buku ini,” ia mengambil buku catatan biru milik istrinya dan menyelipkannya ke tangan Nara, “sebagian sudah aman di tempat lain.”
Pintu besi mulai digedor. Bima menarik lengan Nara. Mereka turun ke dalam kegelapan saluran yang lembap dan berbau lumpur, diikuti Mbak Laras. Hal terakhir yang Nara lihat sebelum pintu kayu itu tertutup di atas kepalanya adalah Pak Sastro yang duduk tenang di tikar, menuangkan teh jahe ke cangkirnya, menunggu.
Mereka merangkak dan berjalan membungkuk di saluran itu selama hampir satu jam. Air setinggi mata kaki. Tikus-tikus berlarian. Bima memimpin dengan senter kecil, sesekali berhenti untuk memastikan arah. Ketika akhirnya mereka keluar di tepi Ciliwung di bawah jembatan lain, matahari sudah tinggi dan pakaian mereka basah kuyup.
Nara duduk di batu, memeluk buku catatan biru itu di dadanya. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, ia menangis keras-keras.
Mbak Laras duduk di sampingnya dan memeluknya. Bima berdiri di dekat mereka, menatap sungai yang keruh.
“Mereka akan menangkap Pak Sastro,” isak Nara.
“Mungkin,” kata Mbak Laras. “Tapi dia memilih itu supaya kita bisa pergi. Jangan buat pilihannya sia-sia.”
Nara mengusap matanya. Ia membuka buku catatan itu lagi, ke halaman dengan pita merah. Aku ingin bilang padanya bahwa dia tidak sendirian.
Ia menutup buku itu dan berdiri.
“Pilihan kedua,” katanya. “Kita ke Menara Nila. Malam ini.”
Bab 4: Menara Nila
Menara Nila menjulang enam puluh lantai di jantung Kuningan, seluruh permukaannya berlapis panel kaca yang setiap malam memancarkan cahaya nila ke seluruh kota. Dari kejauhan, menara itu tampak seperti lilin raksasa. Dari dekat, menara itu tampak seperti benteng.
Mbak Laras punya kartu akses tingkat tiga, cukup untuk masuk ke lantai pemeliharaan teknis tapi tidak cukup untuk mencapai ruang siaran di lantai lima puluh delapan. Untuk itu, mereka butuh sesuatu yang lain.
“Shift jaga ruang siaran berganti pukul sembilan malam,” jelas Mbak Laras saat mereka bersembunyi di sebuah warung kopi di seberang jalan, berganti pakaian kering yang dibeli di pasar. “Selama lima belas menit, sistem keamanan melakukan sinkronisasi ulang dan kamera di tangga darurat mati. Itu satu-satunya celah.”
“Lima belas menit untuk naik dari lantai tiga puluh ke lima puluh delapan?” Bima menggeleng. “Lewat tangga?”
“Kau punya ide yang lebih baik?”
Bima diam.
Pukul 20.40, Mbak Laras masuk lewat pintu karyawan dengan seragam perawatnya, membawa Nara dan Bima yang menyamar sebagai siswa magang. Penjaga di meja depan hanya melirik kartu akses Laras, lalu kembali menatap layar. Wajahnya tenang, kosong, seperti semua wajah di kota itu.
Di dalam lift, Nara memperhatikan wajah-wajah orang yang ikut naik. Seorang petugas kebersihan dengan troli. Dua pegawai kantor yang lembur. Semuanya diam, menatap lurus ke depan, menunggu jam sepuluh dan tidur yang sudah ditentukan untuk mereka. Nara tiba-tiba merasa sangat sedih untuk mereka. Mereka tidak tahu apa yang hilang dari hidup mereka, dan justru karena tidak tahu, mereka tidak pernah merindukannya.
Bima menyenggol lengannya pelan, seolah bisa membaca pikirannya. “Sebentar lagi,” bisiknya. “Sebentar lagi mereka akan tahu.”
Mereka naik lift ke lantai tiga puluh, lalu menunggu di ruang penyimpanan alat kebersihan. Pukul 21.00 tepat, lampu indikator kamera di lorong padam. Mereka berlari ke tangga darurat dan mulai mendaki.
Lantai tiga puluh lima. Napas Nara mulai berat. Lantai empat puluh. Kakinya terasa seperti terbakar. Lantai empat puluh lima. Bima menariknya di setiap belokan. Lantai lima puluh. Mbak Laras, yang paling tua di antara mereka, mulai tertinggal. Lantai lima puluh lima. Nara tidak lagi menghitung, hanya terus melangkah.
Pukul 21.13, mereka menerobos pintu lantai lima puluh delapan.
Ruang siaran LELAP lebih kecil dari yang Nara bayangkan. Hanya sebuah ruangan bundar dengan dinding layar yang menampilkan peta kota berpendar nila, dan di tengahnya sebuah konsol dengan kursi kosong. Petugas shift malam belum datang.
Mbak Laras langsung duduk di konsol dan mulai bekerja. Jari-jarinya bergerak cepat di atas panel. “Nara, duduk di sini. Aku butuh sambungan langsung ke kepingmu.”
Nara duduk di kursi di samping konsol. Mbak Laras menempelkan sebuah sensor kecil di pelipisnya, tepat di atas keping LELAP. Layar di depan mereka menampilkan pola gelombang yang bergelombang lembut, berwarna perak.
“Itu mimpimu,” kata Mbak Laras. “Danau perak. Aku akan menyalinnya ke dalam siaran malam. Begitu jam sepuluh tiba dan seluruh kota tertidur, pola ini yang akan mereka terima.”
Nara menatap pola perak itu dengan takjub. Ia tidak pernah membayangkan mimpinya bisa terlihat seperti itu, seperti riak di permukaan danau, naik turun dengan irama yang tenang. Di sudut layar, angka-angka berjalan: frekuensi, amplitudo, durasi. Bima berdiri di dekat pintu tangga darurat, berjaga, napasnya masih tersengal.
“Berapa lama?” tanyanya.
“Tujuh menit untuk menyalin. Lalu tinggal menunggu jam sepuluh.”
Pintu lift di ujung ruangan berbunyi.
Seorang laki-laki berseragam hitam melangkah keluar, diikuti dua petugas bersenjata. Di dadanya tersemat lencana Dinas Ketertiban Tidur. Wajahnya tidak kosong seperti orang-orang lain. Wajahnya tajam, waspada, dan dingin.
“Laras Pratiwi,” katanya. “Saya sudah curiga sejak bulan lalu. Akses tingkat tiga Anda dipakai di jam-jam yang aneh.”
Mbak Laras tidak berhenti mengetik. “Komandan Hendra. Anda juga tidak memakai keping standar, ya? Pejabat tinggi selalu dapat pengecualian. Anda masih bisa bermimpi.”
Wajah Hendra menegang sesaat. “Hentikan sekarang, atau saya perintahkan mereka menembak.”
“Kalau Anda menembak di ruangan ini, Anda merusak konsol siaran. Seluruh kota tidak akan tidur malam ini. Dua puluh tiga juta orang terjaga tanpa LELAP untuk pertama kalinya dalam dua puluh empat tahun. Anda mau menjelaskan itu kepada menteri?”
Hendra ragu. Dua petugas di belakangnya saling pandang.
Nara memanfaatkan jeda itu. Ia berdiri, sensor masih menempel di pelipisnya, dan menatap Hendra.
“Bapak bermimpi apa tadi malam?”
Pertanyaan itu menggantung di udara. Hendra menatapnya, dan untuk sekejap, sesuatu melintas di matanya. Sesuatu yang lembut dan hilang.
“Itu bukan urusanmu,” katanya, tapi suaranya tidak lagi setegas tadi.
“Saya bermimpi tentang danau perak dan ikan-ikan di langit,” kata Nara. “Dan seorang perempuan yang bilang bahwa saya tidak sendirian. Saya cuma ingin semua orang tahu rasanya. Sekali saja.”
Jam di dinding menunjukkan pukul 21.58.
Bab 5: Malam Ketika Kota Bermimpi
Dua menit adalah waktu yang sangat singkat dan sangat panjang.
Komandan Hendra berdiri mematung di tengah ruang siaran. Dua petugasnya menunggu perintah, senjata terarah ke lantai. Mbak Laras sudah berhenti mengetik. Pola perak di layar sudah tersalin, siap dikirim. Hanya butuh satu sentuhan pada tombol konfirmasi.
“Kau tahu apa yang terjadi kalau kau menekan itu?” tanya Hendra kepada Nara, suaranya pelan. “Besok pagi, orang-orang akan bangun dan bertanya. Mereka akan menuntut. Akan ada kekacauan. Produktivitas akan jatuh. Mungkin kerusuhan. Sistem yang sudah berjalan dua puluh empat tahun bisa runtuh dalam seminggu.”
“Mungkin,” jawab Nara. “Atau mungkin mereka cuma akan bangun dan merasa sedikit lebih hidup.”
Hendra menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia mengangkat tangannya dan memberi isyarat kepada dua petugas di belakangnya untuk menurunkan senjata.
“Ibu saya dulu sering menceritakan mimpinya setiap sarapan,” katanya tiba-tiba, matanya menerawang ke layar peta kota. “Sebelum LELAP. Saya masih kecil. Saya ingat dia pernah bermimpi bisa terbang di atas sawah kakek di Klaten. Dia tertawa waktu menceritakannya. Saya tidak pernah lagi melihat dia tertawa seperti itu setelah kepingnya dipasang.”
Pukul 21.59.
“Tekan,” kata Hendra. “Sebelum saya berubah pikiran.”
Mbak Laras menoleh kepada Nara. Nara mengangguk.
Tombol itu ditekan.
Pukul 22.00, menara-menara kaca di seluruh Jakarta memancarkan cahaya nila seperti biasa. Jutaan orang berbaring di tempat tidur mereka, menyerahkan kesadaran kepada LELAP seperti setiap malam selama dua puluh empat tahun. Tapi malam itu, gelombang yang mereka terima berbeda.
Di Tebet, ibu Nara tertidur dan mendapati dirinya berdiri di tepi danau perak.
Di Cilincing, seorang nelayan tua yang kepingnya sudah usang tertidur di perahunya dan melihat ikan-ikan berenang di langit, persis seperti yang dulu ia lihat waktu kecil sebelum semua mimpi dihapus.
Di Kemang, seorang direktur perusahaan teknologi tertidur dan menangis dalam tidurnya tanpa tahu mengapa.
Di sebuah sel tahanan di Kantor Dinas Ketertiban Tidur, Pak Sastro yang tidak punya keping tidak menerima siaran itu. Tapi ia tertidur dengan sendirinya di lantai yang dingin, dan dalam tidurnya, untuk pertama kali dalam dua puluh enam tahun, ia bermimpi tentang istrinya duduk di perahu kecil, melambai kepadanya.
Di ruang siaran lantai lima puluh delapan, Nara tertidur di kursinya, sensor masih menempel di pelipisnya. Dalam mimpinya, ia berdiri di tepi danau perak seperti sebelumnya. Tapi kali ini ia tidak sendirian. Di sepanjang tepi danau, sejauh mata memandang, berdiri jutaan orang. Ibunya. Bima. Mbak Laras. Komandan Hendra dengan ibunya yang tertawa. Anak-anak, orang tua, pedagang, buruh, pegawai kantor. Semuanya menatap langit dengan mulut ternganga, menyaksikan ikan-ikan raksasa berenang di antara awan.
Perempuan tua di perahu itu, Kirana, mendayung ke tengah danau dan melambai kepada semua orang. Kali ini Nara tidak perlu mendengar suaranya. Ia sudah tahu apa yang ingin dikatakannya.
Pagi harinya, Jakarta bangun dengan cara yang tidak pernah terjadi selama dua puluh empat tahun. Orang-orang tidak langsung bangkit dan bersiap kerja. Mereka duduk di tepi ranjang, diam, memegangi kepala. Lalu mereka mulai bicara. Kepada pasangan mereka. Kepada anak-anak mereka. Kepada tetangga di lorong rumah susun. Kepada orang asing di halte bus.
Kamu juga melihatnya? Danau itu? Ikan-ikan itu?
Pada pukul delapan pagi, tagar #DanauPerak menjadi perbincangan teratas di seluruh negeri. Pada pukul sepuluh, ribuan orang berkumpul di depan Menara Nila, bukan untuk merusuh, melainkan untuk bertanya. Pada pukul dua belas, Kementerian Kesehatan Tidur mengeluarkan pernyataan bahwa telah terjadi gangguan teknis pada siaran malam. Tidak ada yang percaya.
Dalam satu bulan berikutnya, perubahan datang perlahan. Pemerintah tidak runtuh. Tidak ada kerusuhan besar. Tapi undang-undang LELAP direvisi. Warga kini boleh memilih: tidur terkendali tanpa mimpi, atau tidur terkendali dengan fase mimpi yang dibiarkan alami. Lebih dari tujuh puluh persen memilih yang kedua. Produktivitas memang turun sedikit. Tapi di galeri-galeri kecil di Cikini, lukisan-lukisan baru mulai bermunculan. Di kafe-kafe di Blok M, orang-orang mulai membacakan puisi lagi. Dan setiap pagi, di jutaan meja sarapan di seluruh kota, orang-orang mulai bertanya satu sama lain pertanyaan yang sudah lama terlupakan:
Semalam kamu mimpi apa?
Pak Sastro dibebaskan dua minggu setelah malam itu, atas desakan publik dan, menurut kabar, atas surat pribadi dari seorang komandan Dinas Ketertiban Tidur yang mengundurkan diri. Pasar Mimpi tidak lagi bersembunyi di kolong jembatan. Kini ia menempati sebuah gedung tua di Menteng yang diberi nama resmi Perpustakaan Mimpi Kirana.
Nara mengunjunginya setiap Sabtu. Ia duduk di samping Pak Sastro, membantu menuliskan mimpi-mimpi baru yang dibawa orang-orang dari seluruh penjuru kota. Kadang Bima ikut. Kadang ibunya ikut, dan menceritakan mimpinya dengan tawa yang dulu tidak pernah Nara dengar.
Buku catatan biru milik Kirana kini dipajang di etalase kaca di pintu masuk perpustakaan, terbuka di halaman dengan pita merah. Di bawahnya, Nara menambahkan satu baris dengan tulisan tangannya sendiri:
Mimpi tanggal 14 Agustus 2089. Aku berdiri di tepi danau perak, dan aku tidak sendirian. Terima kasih, Bu Kirana. Suratmu sudah sampai.