Sebuah desa petani di kaki Merbabu menikmati panen melimpah berkat hujan buatan, tanpa tahu harga yang harus dibayar desa tetangganya. Baca kisah lengkapnya dalam novel singkat fiksi ilmiah bertema lingkungan ini.
Bab 1: Awan yang Dipesan
Desa Karangwangi terletak di kaki Gunung Merbabu, dikelilingi sawah bertingkat yang hijau seperti anak tangga raksasa menuju langit. Selama ratusan tahun, warga desa itu hidup mengikuti irama musim: menanam saat hujan pertama turun, memanen saat kemarau datang. Tapi dalam sepuluh tahun terakhir, irama itu kacau. Hujan datang terlambat, kemarau datang terlalu cepat, dan banyak musim tanam berakhir dengan sawah retak-retak dan padi yang mati sebelum berbulir.
Lastri Wulandari pulang ke Karangwangi pada musim kemarau tahun 2041, setelah lima tahun kuliah agronomi di Yogyakarta. Ia membayangkan akan menemukan desa yang kering dan muram, seperti yang diceritakan ibunya di telepon setiap bulan. Tapi ketika bus antarkota menurunkannya di mulut jalan desa, yang ia lihat justru sawah-sawah yang hijau subur, padi yang menguning merata, dan irigasi yang mengalir penuh.
Dan di langit, tepat di atas desa, menggantung segumpal awan kelabu yang tidak bergerak meskipun angin bertiup.
“Itu awan pesanan,” kata ayahnya, Pak Darmo, sambil tersenyum lebar ketika menjemputnya di jalan dengan motor tua. “Sejak setahun lalu, desa kita kerja sama dengan PT Awan Nusantara. Mereka punya teknologi hujan buatan. Pakai drone-drone kecil yang menaburkan semacam bubuk ke awan, lalu turunlah hujan. Kapan saja kita butuh.”
Lastri menatap awan itu dengan kening berkerut. Ia pernah membaca tentang teknologi modifikasi cuaca di kampus. Penaburan garam atau perak iodida ke awan untuk memicu hujan sudah dilakukan puluhan tahun. Tapi awan yang diam di satu tempat seperti dipaku di langit? Itu sesuatu yang baru.
“Panen kita tahun ini tiga kali, Nduk,” lanjut ayahnya dengan bangga. “Tiga kali! Waktu kakekmu masih hidup, paling dua kali, itu pun kalau tidak ada hama. Sekarang, utang di koperasi lunas. Atap rumah sudah diganti genteng baru. Adikmu bisa daftar SMA di kota.”
Sepanjang perjalanan ke rumah, Lastri melihat perubahan di mana-mana. Warung Bu Tinah yang dulu hanya menjual rokok eceran dan mi instan kini punya lemari pendingin berisi minuman dingin. Masjid desa sedang direnovasi, kubahnya dicat hijau mengilap. Anak-anak bersepeda dengan sepeda-sepeda baru. Di sudut lapangan, ada tiang tinggi dengan antena berbentuk piringan dan kotak logam abu-abu bertuliskan PT Awan Nusantara – Stasiun Pemantau Atmosfer.
“Itu buat apa, Pak?”
“Pengukur cuaca. Dari situ mereka tahu kapan awan perlu dikumpulkan.” Pak Darmo melambai kepada tetangga yang lewat. “Pintar sekali orang-orang itu.”
Rumah mereka memang tampak berbeda. Dindingnya sudah dicat ulang, ada televisi baru di ruang tengah, dan di halaman berdiri motor kedua yang masih mengilap. Ibunya menyambut Lastri dengan pelukan dan sepiring nasi liwet dengan lauk ayam goreng. Dulu, ayam goreng hanya ada saat Lebaran.
Malam itu, hujan turun tepat pukul delapan, seperti dijadwalkan. Lastri berdiri di teras dan menyaksikan air jatuh dengan deras, lurus, merata di atas sawah-sawah. Suara hujan di atap seng tetangga terdengar seperti tepuk tangan. Lalu, tepat pukul sembilan, hujan berhenti. Tiba-tiba, seperti keran yang ditutup.
Lastri mengulurkan tangannya ke tetesan terakhir yang jatuh dari ujung genteng. Airnya terasa biasa. Dingin, jernih. Tapi ketika ia menggosokkan jarinya, ada sesuatu yang sedikit licin, seperti sisa sabun yang tidak terbilas sempurna.
Ia menciumnya. Tidak ada bau tanah basah. Tidak ada aroma petrikor yang biasanya membuatnya rindu rumah setiap kali hujan turun di Yogyakarta. Air itu tidak berbau apa-apa, seperti air yang keluar dari keran di laboratorium kampus.
“Ada yang aneh?” tanya ibunya dari dalam rumah.
“Tidak, Bu,” jawab Lastri. “Mungkin perasaanku saja.”
Tapi ia tidak bisa tidur malam itu. Ada sesuatu yang mengganjal pikirannya, dan baru menjelang subuh ia menyadarinya. Malam itu terlalu sunyi. Di Karangwangi, setiap kali hujan turun, katak-katak di sawah akan berbunyi bersahut-sahutan sampai pagi. Suara itu adalah bagian dari masa kecilnya, lagu pengantar tidur yang paling ia rindukan selama kuliah di kota.
Malam itu, tidak ada satu pun katak yang berbunyi.
Pagi harinya, Lastri berjalan ke sawah. Ia berjongkok di pematang, memperhatikan air irigasi yang mengalir. Tidak ada kecebong. Tidak ada ikan-ikan kecil. Tidak ada capung yang biasanya beterbangan rendah di atas padi. Sawah itu subur, hijau, dan anehnya, terasa mati.
Di ujung pematang, ia bertemu Mbah Sastro, petani tertua di desa yang usianya sudah lewat delapan puluh. Laki-laki tua itu sedang duduk di gubuk bambu, menatap ke arah barat dengan mata menyipit.
“Mbah, katak-katak ke mana?”
Mbah Sastro tidak langsung menjawab. Ia menunjuk ke arah barat, ke balik bukit, tempat desa tetangga berada.
“Katak bukan satu-satunya yang hilang, Nduk,” katanya. “Coba kamu ke Watuireng. Lihat sendiri.”
Bab 2: Desa di Balik Bukit
Watuireng adalah desa tetangga Karangwangi, terletak di sisi barat bukit, hanya empat kilometer jauhnya. Dulu, kedua desa itu seperti saudara. Anak-anak dari kedua desa bersekolah di SD yang sama. Pemuda-pemuda dari kedua desa saling menikah. Saat panen raya, warga kedua desa saling membantu memotong padi.
Lastri mengendarai motor ayahnya menyusuri jalan setapak melintasi bukit. Semakin jauh ia melaju ke barat, semakin berubah pemandangannya. Pepohonan di lereng mulai tampak layu. Rumput di pinggir jalan menguning. Ketika ia mencapai puncak bukit dan memandang ke bawah, ke arah Watuireng, ia menghentikan motornya dan terdiam.
Sawah-sawah di Watuireng kering kerontang. Tanahnya retak-retak membentuk pola seperti sisik ular. Padi yang ditanam beberapa bulan lalu mati berdiri, cokelat dan rapuh. Saluran irigasi kosong. Sungai kecil yang dulu mengalir di tengah desa kini hanya berupa parit berbatu.
Di langit di atas Watuireng, tidak ada sepotong awan pun.
Lastri turun ke desa itu dengan perasaan tidak enak. Ia mengenal banyak orang di sana. Teman sebangkunya di SD, Ratna, tinggal di Watuireng. Ia menemukan rumah Ratna di ujung jalan, rumah kayu sederhana dengan halaman yang kini gersang. Ratna sedang duduk di teras menggendong bayi. Ketika melihat Lastri, wajahnya berubah. Bukan senang, bukan pula marah. Lebih seperti lelah.
“Lastri. Sudah pulang dari Jogja?”
“Iya, Rat. Baru kemarin.” Lastri duduk di bangku bambu di samping Ratna. “Ada apa di sini? Kenapa kering sekali?”
Ratna tertawa getir. “Kamu serius tanya? Orang Karangwangi tidak cerita?”
“Cerita apa?”
Ratna menatapnya lama, seolah menimbang apakah Lastri benar-benar tidak tahu. Lalu ia menghela napas.
“Sejak PT Awan Nusantara datang ke desamu, hujan berhenti turun di sini. Bukan cuma di sini. Di Kedungsari juga, di Sumberjo juga. Semua desa di sebelah barat Karangwangi. Awan-awan yang biasanya datang dari barat dan menurunkan hujan di sini sekarang ditahan dan dikumpulkan di atas desamu. Semua airnya turun di sana. Kami tidak kebagian setetes pun.”
Lastri merasakan perutnya mencelos. “Itu tidak mungkin. Teknologi hujan buatan cuma memicu hujan dari awan yang sudah ada. Tidak bisa menahan awan.”
“Teknologi yang kamu pelajari di kampus mungkin tidak bisa,” kata Ratna. “Tapi yang mereka pakai di sini bisa. Drone-drone mereka terbang setiap malam, menaburkan sesuatu yang membuat awan berhenti bergerak dan berkumpul di satu tempat. Orang-orang di sini sudah melapor ke kecamatan, ke kabupaten. Jawabannya selalu sama: tidak ada bukti, itu cuma kebetulan musim kemarau panjang.”
Bayi di gendongan Ratna terbatuk. Batuk kecil yang kering dan berulang-ulang. Ratna menepuk-nepuk punggungnya dengan lembut.
“Sudah dua bulan dia batuk begini,” kata Ratna pelan. “Bidan bilang karena udara terlalu kering dan berdebu. Banyak anak di sini yang sama.”
“Kenapa tidak ada yang ke Karangwangi untuk bicara?” tanya Lastri.
“Sudah, Las. Pak Suwito, kepala desa kami, dua kali datang ke balai desamu. Pertama kali disambut baik, disuguhi teh, dijanjikan akan dibicarakan. Kedua kali, orang-orang PT yang menemuinya, bukan Pak Kades. Mereka bilang kalau kami terus menuduh tanpa bukti, mereka bisa menuntut kami atas pencemaran nama baik.” Ratna mengangkat bahu. “Setelah itu, orang sini malu ke sana. Orang sana juga tidak pernah lagi ke sini. Pemuda-pemuda kalian tidak lagi main bola di lapangan kami. Pasar Kamis yang dulu ramai sekarang sepi. Kita seperti dua desa yang tidak pernah kenal.”
Lastri menunduk. Ia teringat masa kecil mereka berdua, berlarian di pematang sawah antara kedua desa, berburu belut di musim hujan, mandi di sungai yang kini kering itu. Bukit di antara mereka dulu tidak pernah terasa seperti batas.
Lastri pulang ke Karangwangi sore itu dengan kepala penuh. Ia langsung mencari ayahnya, yang sedang memeriksa saluran irigasi di sawah.
“Pak, Bapak tahu soal Watuireng?”
Pak Darmo berhenti bekerja. Ia tidak menatap mata Lastri. “Tahu, Nduk.”
“Bapak tahu hujan mereka diambil untuk sawah kita?”
“Itu tidak benar. Orang PT bilang itu kemarau biasa. Kebetulan saja.”
“Bapak percaya?”
Pak Darmo terdiam lama. Ia memandang sawahnya yang hijau dan subur, padi yang sebentar lagi siap dipanen untuk ketiga kalinya tahun itu. Lalu ia memandang ke arah barat, ke bukit yang memisahkan Karangwangi dan Watuireng.
“Nduk,” katanya akhirnya, suaranya berat. “Sepuluh tahun Bapak gagal panen. Sepuluh tahun Bapak berutang ke tengkulak. Sepuluh tahun Bapak lihat ibumu menangis diam-diam karena tidak bisa beli seragam sekolah adikmu. Waktu orang PT datang dan bilang mereka bisa bawa hujan, Bapak tidak tanya dari mana hujannya. Bapak cuma tanya kapan bisa mulai.”
Lastri tidak bisa berkata apa-apa. Ia mengerti. Ia benar-benar mengerti. Dan justru karena itu, hatinya terasa sakit.
Malam itu, saat hujan buatan turun lagi tepat pukul delapan, Lastri menampung air hujan di sebuah botol kaca bersih. Ia menutupnya rapat dan menyimpannya di dalam tas. Ia punya teman di laboratorium kampus di Yogyakarta. Kalau ada sesuatu di dalam air itu selain air, temannya pasti bisa menemukannya.
Bab 3: Apa yang Ada di Dalam Hujan
Hasil analisis laboratorium datang sepuluh hari kemudian melalui surel dari Bayu, teman kuliah Lastri yang kini bekerja sebagai asisten peneliti di Fakultas Pertanian. Lastri membacanya di warung kopi di depan balai desa, satu-satunya tempat di Karangwangi dengan sinyal internet yang stabil.
Surel itu panjang dan penuh istilah teknis, tapi intinya jelas. Air hujan dari Karangwangi mengandung partikel nano berbasis polimer sintetis dalam konsentrasi yang cukup tinggi. Partikel itu bukan perak iodida atau garam biasa. Partikel itu dirancang khusus untuk mengikat uap air di udara dan membuatnya berkumpul, sejenis lem molekuler untuk awan. Teknologi yang canggih dan, menurut Bayu, belum pernah ia temukan di jurnal ilmiah mana pun.
Yang lebih mengkhawatirkan ada di paragraf terakhir.
Lastri, partikel ini tidak mudah terurai. Kalau hujan seperti ini turun setiap hari selama setahun, partikelnya pasti menumpuk di tanah dan air. Aku coba uji pada telur katak dan kecebong di lab. Dalam konsentrasi seperti di sampelmu, sembilan puluh persen telur gagal menetas. Aku belum uji efeknya pada manusia, tapi aku sarankan kamu berhati-hati. Jangan minum air hujan itu. Dan kalau bisa, cari tahu apa yang tertulis di kontrak desamu dengan perusahaan itu.
Lastri menutup laptopnya dengan tangan gemetar. Katak-katak itu. Kecebong-kecebong itu. Capung-capung itu. Semuanya hilang karena hujan yang membuat sawah ayahnya subur.
Ia pergi ke balai desa dan meminta bertemu Pak Kades. Kepala desa Karangwangi, Pak Harjo, adalah laki-laki paruh baya yang ramah dan dihormati warga. Ia yang menandatangani kontrak dengan PT Awan Nusantara setahun lalu, dan sejak itu namanya dipuji-puji sebagai pemimpin yang membawa kemakmuran.
“Kontrak?” Pak Harjo mengernyit ketika Lastri memintanya. “Untuk apa, Nduk?”
“Saya cuma ingin tahu, Pak. Sebagai warga. Bukankah warga berhak tahu isi kontrak yang ditandatangani atas nama desa?”
Pak Harjo menatapnya sebentar, lalu tersenyum dan membuka lemari arsip di sudut ruangan. “Tentu saja berhak. Ini.”
Kontrak itu tebal, empat puluh halaman, ditulis dalam bahasa hukum yang rumit. Lastri membacanya selama dua jam di ruang tamu balai desa, ditemani segelas teh manis yang sudah dingin. Sebagian besar isinya tentang jadwal hujan, kewajiban perusahaan, dan pembagian keuntungan. Desa Karangwangi tidak membayar apa pun untuk layanan hujan buatan. Sebagai gantinya, perusahaan mendapat hak eksklusif untuk membeli seluruh hasil panen desa dengan harga yang sudah ditetapkan.
Tapi di halaman tiga puluh tujuh, di bagian yang ditulis dengan huruf lebih kecil, Lastri menemukan pasal yang membuatnya berhenti membaca.
Pasal 23 ayat 4: Pihak Kedua (Desa Karangwangi) bersedia menjadi lokasi uji coba lapangan Teknologi Agregasi Atmosfer Generasi Ketiga. Pihak Kedua membebaskan Pihak Pertama dari segala tanggung jawab hukum atas dampak lingkungan dan kesehatan yang mungkin timbul di wilayah Pihak Kedua maupun di wilayah sekitarnya selama masa uji coba.
Uji coba. Desa mereka adalah kelinci percobaan. Dan Pak Harjo sudah menandatangani pembebasan tanggung jawab bukan hanya untuk Karangwangi, tapi juga untuk desa-desa di sekitarnya, desa-desa yang tidak pernah ditanya dan tidak pernah setuju.
Lastri menunjukkan pasal itu kepada Pak Harjo. Kepala desa itu membacanya dengan kening berkerut, lalu wajahnya perlahan memucat.
“Saya tidak membaca bagian ini,” katanya lirih. “Waktu itu orang PT bilang ini cuma kontrak standar. Mereka bilang semua desa yang ikut program tanda tangan kontrak yang sama. Mereka bilang…” Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.
“Berapa desa lain yang ikut program ini, Pak?”
Pak Harjo menggeleng pelan. “Saya tidak tahu. Saya kira banyak. Mereka bilang begitu.”
Lastri memotret seluruh halaman kontrak itu dengan ponselnya, lalu mengirimkannya kepada Bayu. Dua jam kemudian, Bayu membalas dengan pesan singkat yang membuat darah Lastri mendingin.
Aku sudah cek ke dosen yang kenal orang di Kementerian Lingkungan Hidup. PT Awan Nusantara tidak pernah mendaftarkan program hujan buatan di desa lain. Karangwangi adalah satu-satunya. Kalian bukan bagian dari program. Kalian adalah uji coba pertama.
Malam itu, untuk pertama kalinya, Lastri tidak keluar ke teras untuk menyaksikan hujan turun pukul delapan. Ia duduk di kamarnya, mendengarkan suara air di atap, dan memikirkan bayi Ratna yang terus batuk di Watuireng. Ia memikirkan katak-katak yang hilang. Ia memikirkan ayahnya yang akhirnya bisa tersenyum setelah sepuluh tahun.
Lalu ia memikirkan satu pertanyaan yang tidak bisa ia jawab sendiri: bagaimana caranya meminta orang-orang yang baru saja lepas dari kemiskinan untuk melepaskan hal yang membuat mereka lepas dari kemiskinan?
Bab 4: Musyawarah
Lastri tidak bisa melawan PT Awan Nusantara sendirian. Ia tahu itu. Tapi ia juga tahu bahwa ia tidak bisa memutuskan nasib desa sendirian. Yang bisa ia lakukan hanyalah menyampaikan kebenaran, lalu membiarkan warga memutuskan.
Ia meminta Pak Harjo menggelar musyawarah desa. Kepala desa itu, yang sejak membaca pasal 23 tampak murung dan tidak banyak bicara, setuju tanpa ragu. Undangan disebar ke seluruh warga. Dan atas permintaan Lastri, undangan juga dikirim ke Watuireng.
Malam musyawarah, balai desa Karangwangi penuh sesak. Warga duduk bersila di tikar sampai ke teras dan halaman. Di satu sisi, warga Karangwangi dengan baju-baju baru dan wajah-wajah sejahtera. Di sisi lain, sekitar tiga puluh warga Watuireng dipimpin kepala desa mereka, Pak Suwito, dengan wajah lelah dan mata waspada. Ratna duduk di barisan depan, menggendong bayinya yang masih batuk.
Suasananya tegang. Sudah setahun kedua desa itu tidak saling bicara. Ada warga Karangwangi yang memandang tamu-tamunya dengan curiga, seolah mereka datang untuk merampas sesuatu.
Ibu Lastri duduk di barisan perempuan, memandangi putrinya dengan cemas. Sore tadi, sebelum berangkat, ia sempat menarik lengan Lastri ke dapur. “Nduk, hati-hati bicara. Orang-orang di sini baru merasakan senang. Jangan sampai mereka mengira kamu iri atau sok pintar karena sekolah di kota.” Lastri hanya mengangguk. Ia tidak yakin ada cara untuk menyampaikan kabar ini tanpa menyakiti siapa pun.
Lastri berdiri di depan dan memaparkan semuanya. Hasil laboratorium Bayu. Katak dan kecebong yang hilang. Pasal 23 dalam kontrak. Fakta bahwa Karangwangi adalah satu-satunya desa uji coba. Ia berbicara dengan tenang dan jelas, tanpa menuduh siapa pun.
Ketika ia selesai, balai desa sunyi.
Lalu seorang petani muda Karangwangi bernama Joko berdiri. “Jadi kamu mau kita bagaimana, Mbak? Berhenti pakai hujan buatan? Kembali gagal panen? Kembali utang ke tengkulak? Enak saja kamu bicara. Kamu lima tahun di kota, tidak tahu rasanya makan nasi aking.”
Beberapa warga Karangwangi mengangguk-angguk. Ada gumam setuju.
Pak Suwito dari Watuireng berdiri. “Dan kalian tahu rasanya melihat sawah sendiri mati karena hujannya dicuri orang lain? Kalian tahu rasanya anak-anak batuk tiap malam?”
“Kami tidak mencuri apa-apa! Kami cuma tanda tangan kontrak!”
Suasana memanas. Beberapa orang mulai berdiri. Suara-suara saling tumpang tindih. Lastri mencoba menenangkan, tapi suaranya tenggelam.
Lalu terdengar suara batuk. Batuk kering dan panjang dari bayi Ratna di barisan depan. Bayi itu menangis di sela-sela batuknya, tangisan kecil yang menyayat. Ratna menepuk-nepuk punggungnya dengan mata berkaca-kaca.
Balai desa mendadak sunyi lagi.
Mbah Sastro, yang sejak tadi duduk diam di sudut, berdiri perlahan dengan bantuan tongkatnya. Semua orang menoleh kepadanya. Di Karangwangi, ketika Mbah Sastro bicara, semua orang mendengarkan.
“Waktu saya kecil,” katanya dengan suara yang pelan tapi jelas, “kakek saya mengajarkan satu hal tentang air. Air itu tidak pernah milik satu orang. Air turun dari langit, mengalir ke sungai, masuk ke sawah, meresap ke tanah, menguap ke langit lagi. Air itu milik semua yang hidup di sepanjang jalannya. Manusia, padi, katak, ikan, semuanya. Kalau ada yang mengambil air lebih dari bagiannya, maka ada yang lain yang kekurangan. Itu bukan pelajaran sekolah. Itu pelajaran hidup.”
Ia memandang warga Karangwangi satu per satu.
“Kita sudah setahun hidup enak. Tidak ada yang salah dengan ingin hidup enak. Tapi saya sudah delapan puluh tahun di desa ini, dan saya belum pernah melewatkan suara katak setelah hujan. Sampai tahun ini. Saya tidak tahu apa yang ada di dalam hujan itu. Tapi saya tahu, kalau katak saja tidak bisa hidup di sawah kita, lama-lama kita juga tidak bisa.”
Lalu ia memandang Pak Suwito dan warga Watuireng.
“Dan kepada saudara-saudara dari Watuireng, atas nama desa kami, saya minta maaf. Kami tidak bertanya dari mana hujan kami datang. Itu kesalahan kami.”
Mbah Sastro duduk kembali. Tidak ada yang bicara untuk waktu yang lama.
Akhirnya Pak Darmo, ayah Lastri, berdiri. Lastri menahan napas.
“Saya yang paling banyak dapat untung dari hujan buatan,” katanya dengan suara serak. “Tiga kali panen, rumah baru, motor baru. Tapi anak saya benar. Mbah Sastro benar. Saya tidak mau cucu saya nanti tumbuh di desa tanpa suara katak.” Ia menoleh kepada Pak Harjo. “Pak Kades, saya usul kita putus kontrak dengan PT itu.”
Bab 5: Hujan yang Pulang
Memutus kontrak dengan PT Awan Nusantara ternyata tidak semudah mengambil keputusan di musyawarah. Perusahaan itu mengirim tiga pengacara ke balai desa seminggu kemudian, membawa ancaman tuntutan ganti rugi karena pemutusan sepihak. Jumlahnya membuat Pak Harjo nyaris pingsan: lebih besar dari anggaran desa selama dua puluh tahun.
Tapi Lastri sudah bersiap. Dengan bantuan Bayu dan dosen-dosennya di kampus, ia menyusun laporan lengkap tentang dampak lingkungan uji coba itu: hasil laboratorium, data kesehatan anak-anak di Watuireng dari puskesmas, foto-foto sawah kering di desa-desa sebelah barat, dan salinan pasal 23 kontrak. Laporan itu ia kirimkan ke Kementerian Lingkungan Hidup, Komnas HAM, dan tiga media nasional sekaligus.
Dua minggu kemudian, berita tentang Desa Kelinci Percobaan di Kaki Merbabu menjadi tajuk utama. Wartawan berdatangan ke Karangwangi dan Watuireng. Foto bayi Ratna yang batuk di samping sawah kering beredar luas di media sosial. Kementerian Lingkungan Hidup turun tangan dan menghentikan seluruh operasi PT Awan Nusantara sambil menunggu penyelidikan. Para pengacara perusahaan itu tidak pernah kembali ke balai desa.
Drone-drone berhenti terbang. Awan kelabu yang selama setahun menggantung di atas Karangwangi perlahan mulai bergerak, terurai, dan hanyut terbawa angin ke arah barat.
Tiga hari kemudian, hujan turun di Watuireng untuk pertama kalinya dalam setahun.
Lastri ada di sana ketika itu terjadi. Ia sedang membantu Ratna dan warga Watuireng membersihkan saluran irigasi yang tersumbat batu dan sampah kering. Langit sore tiba-tiba menggelap. Angin bertiup dari barat, membawa aroma tanah yang khas. Lalu tetes pertama jatuh di pipinya.
Warga Watuireng berhenti bekerja dan mendongak ke langit. Beberapa orang tua menangis. Anak-anak berlarian di tengah hujan, tertawa dan berteriak. Ratna berdiri di pematang dengan bayinya yang dibungkus kain, membiarkan hujan membasahi mereka berdua, matanya terpejam.
Hujan itu tidak turun lurus dan rapi seperti hujan buatan. Hujan itu turun miring tertiup angin, kadang deras, kadang rintik, kadang berhenti sebentar lalu datang lagi. Hujan yang berantakan, tidak terjadwal, dan liar. Hujan yang sesungguhnya.
Malam itu, Lastri pulang ke Karangwangi dan duduk di teras rumahnya. Di atas desanya tidak ada hujan. Langit cerah, penuh bintang. Ayahnya duduk di sampingnya, menghisap rokok kretek, diam.
“Pak,” kata Lastri pelan. “Panen berikutnya mungkin tidak sebagus kemarin.”
“Bapak tahu, Nduk.”
“Bapak menyesal?”
Pak Darmo menghembuskan asap rokoknya perlahan. “Sedikit. Bapak bohong kalau bilang tidak.” Ia terdiam sebentar. “Tapi Bapak lebih menyesal kalau terus pura-pura tidak tahu.”
Bulan-bulan berikutnya tidak mudah. Musim kemarau di Karangwangi tetap panjang. Panen berikutnya hanya setengah dari panen sebelumnya. Beberapa warga kembali berutang. Joko, petani muda yang paling keras menentang di musyawarah, sempat tidak mau bicara dengan Lastri selama berminggu-minggu.
Tapi perlahan, sesuatu yang lain mulai tumbuh. Atas usul Mbah Sastro dan Pak Suwito, warga Karangwangi dan Watuireng membentuk perkumpulan petani bersama. Mereka menghidupkan kembali sistem pembagian air yang dulu dipakai kakek-nenek mereka: jadwal giliran irigasi yang adil antardesa, embung-embung kecil untuk menampung air saat hujan turun, dan pola tanam yang disesuaikan dengan musim, bukan dipaksakan melawannya. Lastri membantu dengan pengetahuan dari kampusnya: varietas padi yang tahan kekeringan, teknik pengairan hemat air, cara membaca data cuaca yang bisa diakses gratis dari ponsel.
Dua tahun kemudian, kedua desa itu bisa panen dua kali setahun dengan stabil. Tidak tiga kali seperti saat hujan buatan, tapi juga tidak gagal seperti sebelumnya. Dan tidak ada desa lain yang dirugikan.
PT Awan Nusantara dinyatakan bersalah atas pelanggaran lingkungan dan diwajibkan membayar ganti rugi kepada desa-desa yang terdampak. Uangnya dipakai untuk membangun puskesmas baru di Watuireng dan embung besar di perbatasan kedua desa, yang oleh warga diberi nama Embung Paseduluran. Embung Persaudaraan.
Pada suatu malam di musim hujan, dua tahun setelah semua itu berawal, Lastri duduk di teras rumahnya mendengarkan hujan turun di atas Karangwangi. Bukan hujan pukul delapan yang berhenti pukul sembilan. Hanya hujan biasa yang datang sesukanya, dari awan yang singgah sebentar dalam perjalanannya ke barat.
Lalu, dari arah sawah, terdengar suara yang sudah lama sekali tidak ia dengar.
Satu katak. Lalu dua. Lalu puluhan, ratusan, bersahut-sahutan dari pematang ke pematang, dari petak ke petak, sampai seluruh lembah di kaki Merbabu dipenuhi nyanyian mereka.
Lastri memejamkan mata dan tersenyum. Di dalam rumah, ia mendengar ayahnya tertawa kecil, lalu berkata kepada ibunya, “Bu, dengar itu? Mereka sudah pulang.”
Lastri mengangguk dalam gelap, meskipun tidak ada yang melihatnya. Ya, pikirnya. Mereka sudah pulang. Hujan sudah pulang. Dan mungkin, setelah sekian lama, desa mereka juga sudah pulang ke dirinya sendiri.