Tiga astronot Indonesia kehilangan kontak dengan Bumi tanpa penjelasan, dan salah satu dari mereka menyimpan rahasia. Simak ketegangan di ketinggian empat ratus kilometer dalam novel singkat fiksi ilmiah antariksa ini.
Bab 1: Sinyal yang Hilang
Stasiun Antariksa Nusantara-1 mengorbit Bumi pada ketinggian empat ratus kilometer, mengelilingi planet itu setiap sembilan puluh dua menit. Dari jendela kubah observasinya, Komandan Sinta Halim bisa melihat enam belas kali matahari terbit dan enam belas kali matahari terbenam dalam sehari. Setelah lima bulan di sana, pemandangan itu masih membuatnya terdiam setiap kali.
Pagi itu, menurut jam stasiun yang mengikuti Waktu Indonesia Barat, Sinta sedang menikmati kopi dari kantong plastik bersedotan ketika ia menyadari sesuatu yang aneh. Layar komunikasi di dinding modul komando, yang biasanya menampilkan wajah petugas pengendali misi dari Pusat Kendali di Biak, kini hanya menampilkan tulisan: Sinyal Tidak Tersedia.
Ia mengetuk layar, memeriksa sambungan, lalu menjalankan diagnostik. Semua perangkat di sisi stasiun berfungsi normal. Antena utama mengarah dengan benar. Daya cukup. Tapi tidak ada satu pun sinyal yang masuk dari Bumi.
“Yusuf,” panggilnya lewat interkom. “Ke modul komando sekarang.”
Yusuf Tanjung, insinyur sistem stasiun, melayang masuk dua menit kemudian dengan rambut masih basah dari mandi spons. Laki-laki bertubuh besar asal Medan itu adalah orang paling tenang yang pernah Sinta kenal. Ia memeriksa layar, membuka panel di bawahnya, menyambungkan perangkat penguji, dan mengerutkan dahi.
“Dari sisi kita aman semua, Kak. Antena, pemancar, penerima, tidak ada yang rusak. Masalahnya di sana.” Ia menunjuk ke bawah, ke arah Bumi yang biru dan putih di balik jendela. “Atau di antara kita dan sana.”
“Badai matahari?”
Yusuf memeriksa sensor radiasi. “Tidak ada lonjakan. Cuaca antariksa tenang.”
“Satelit relai?”
“Saya coba tiga jalur berbeda. Biak, Kourou, Houston. Semuanya diam.”
Sinta merasakan dingin merambat di perutnya, dingin yang tidak ada hubungannya dengan suhu stasiun. Dalam semua pelatihan yang pernah ia jalani, skenario kehilangan kontak total dengan semua pusat kendali di Bumi selalu dianggap sangat kecil kemungkinannya. Ada terlalu banyak cadangan, terlalu banyak jalur alternatif. Agar semuanya diam bersamaan, sesuatu yang besar harus terjadi.
“Panggil Dokter Arief,” katanya.
Dokter Arief Mahendra, ahli biologi antariksa dan anggota ketiga awak, tiba lebih lambat. Ia melayang masuk dari modul laboratorium dengan sarung tangan karet masih terpasang. Laki-laki kurus berkacamata itu memandang layar komunikasi yang kosong dengan ekspresi yang sulit dibaca.
“Sejak kapan?” tanyanya.
“Sekitar empat puluh menit,” jawab Sinta. “Kontak terakhir pukul 06.15. Laporan rutin. Tidak ada yang aneh.”
Arief mengangguk pelan. Ia tidak bertanya lagi. Ia tidak memeriksa layar. Ia tidak menunjukkan kepanikan sedikit pun. Ia hanya berkata, “Saya akan menyelesaikan prosedur di laboratorium dulu. Kabari saya kalau ada perkembangan,” lalu melayang kembali ke modulnya.
Yusuf menatap punggung Arief yang menjauh, lalu menatap Sinta. Ia tidak berkata apa-apa, tapi Sinta tahu mereka memikirkan hal yang sama.
Sepanjang hari itu, Sinta dan Yusuf mencoba segala cara. Mereka mengirim sinyal darurat di semua frekuensi. Mereka mengarahkan antena cadangan secara manual. Mereka bahkan mencoba memantulkan sinyal lewat satelit-satelit komersial yang jalurnya melintas di dekat stasiun. Tidak ada jawaban.
Yang lebih membingungkan, ketika stasiun melintas di atas sisi Bumi yang sedang malam, kota-kota di bawah masih bercahaya seperti biasa. Jakarta, Singapura, Bangkok, Tokyo. Lampu-lampu itu berkelap-kelip seperti remah emas di atas kain hitam. Tidak ada kegelapan mendadak, tidak ada api besar, tidak ada tanda-tanda bencana. Dunia di bawah tampaknya baik-baik saja.
“Jadi Bumi masih ada,” kata Yusuf malam itu saat mereka berdua duduk di kubah observasi, menatap lampu-lampu kota yang lewat. “Orang-orang masih menyalakan lampu. Tapi tidak ada yang mau bicara dengan kita.”
“Atau tidak bisa.”
“Atau tidak boleh.”
Sinta menoleh. Yusuf menatap ke luar jendela, tapi rahangnya mengeras.
“Kamu memperhatikan Arief tadi pagi?” tanya Yusuf pelan.
“Iya.”
“Dia tidak kaget. Sama sekali. Seperti orang yang sudah tahu ini akan terjadi.”
Sinta tidak menjawab. Ia sudah bekerja dengan Arief selama dua tahun pelatihan dan lima bulan di orbit. Arief memang pendiam dan tertutup, tapi ia juga cermat, jujur, dan tidak pernah membuat keputusan ceroboh. Membayangkan Arief menyembunyikan sesuatu dari mereka terasa salah. Tapi reaksinya pagi itu juga terasa salah.
Pukul 23.00 waktu stasiun, ketika Yusuf sudah masuk ke kantong tidurnya, Sinta melayang perlahan menuju modul laboratorium. Pintunya tertutup. Lampu di dalamnya masih menyala.
Ia mengintip lewat jendela kecil di pintu.
Arief duduk di depan terminal pribadinya, membelakangi pintu. Di layar, Sinta bisa melihat sebaris tulisan dengan huruf kapital merah. Ia tidak bisa membaca semuanya dari jarak itu. Hanya satu kata yang cukup besar untuk terbaca jelas:
KARANTINA.
Bab 2: Yang Disembunyikan Arief
Sinta tidak langsung mengonfrontasi Arief. Ia komandan, dan komandan yang baik tidak bertindak atas dasar kecurigaan semata. Ia butuh bukti. Tapi ia juga tahu bahwa di stasiun sekecil itu, dengan hanya tiga orang dan tidak ada tempat untuk lari, ketegangan yang dibiarkan bisa jauh lebih berbahaya daripada kebocoran udara.
Pagi berikutnya, ia memanggil kedua awaknya ke modul komando untuk rapat harian seperti biasa. Ia memaparkan situasi: hari kedua tanpa kontak, semua sistem stasiun normal, persediaan cukup untuk tujuh bulan, kapsul darurat Rajawali siap pakai jika diperlukan. Lalu ia menatap Arief.
“Dokter, saya perlu bertanya sesuatu, dan saya ingin Anda menjawab dengan jujur. Apakah Anda tahu kenapa kita kehilangan kontak?”
Modul itu sunyi. Hanya dengung kipas sirkulasi udara yang terdengar. Yusuf melipat tangannya. Arief menatap Sinta lama, lalu melepas kacamatanya dan memijit pangkal hidungnya.
“Saya tahu,” katanya akhirnya. “Saya minta maaf. Saya diperintahkan untuk tidak memberi tahu kalian.”
“Diperintahkan siapa?”
“Kepala Badan Antariksa. Langsung. Lewat jalur terenkripsi yang hanya bisa dibuka di terminal laboratorium saya. Pesannya masuk dua hari lalu, beberapa jam sebelum semua sinyal diputus.”
Yusuf menghembuskan napas keras. “Diputus? Jadi bukan rusak? Mereka sengaja memutus kita?”
Arief mengangguk. Ia mengambil tablet dari sakunya, membuka sebuah berkas, lalu menyerahkannya kepada Sinta. Sinta membacanya dengan cepat, lalu membacanya lagi dengan lebih lambat.
Pesan itu pendek dan ditulis dengan bahasa birokrasi yang dingin. Sampel jamur antariksa dengan kode K-7, yang dibawa ke stasiun untuk eksperimen pertumbuhan di gravitasi mikro, telah menunjukkan mutasi yang tidak terduga. Analisis data dari laboratorium Arief yang dikirim ke Bumi mengindikasikan bahwa jamur itu kini mampu mengurai polimer, termasuk jenis plastik dan isolasi kabel yang dipakai di hampir semua peralatan modern. Para ilmuwan di Bumi khawatir: jika jamur itu terbawa ke Bumi dan menyebar, dampaknya terhadap infrastruktur bisa sangat besar. Kabel listrik, pipa, perangkat elektronik, semuanya rentan.
Karena itu, stasiun dinyatakan dalam status karantina penuh. Semua komunikasi diputus untuk mencegah kepanikan publik, dan untuk mencegah awak mencoba pulang tanpa izin. Kapsul darurat Rajawali tidak boleh digunakan. Status ini berlaku hingga waktu yang belum ditentukan.
Sinta menurunkan tablet itu. Tangannya bergetar sedikit.
“Hingga waktu yang belum ditentukan,” ulangnya. “Artinya mereka meninggalkan kita di sini.”
“Artinya mereka belum tahu harus berbuat apa,” kata Arief. “Pesan itu juga bilang mereka sedang mencari solusi. Tapi mereka tidak mau mengambil risiko.”
“Dan kamu menyimpan ini dua hari,” kata Yusuf, suaranya meninggi untuk pertama kalinya. “Dua hari kami panik, mencoba semua frekuensi, mengira dunia sudah kiamat, dan kamu diam saja?”
“Saya tahu itu salah!” Arief balas berseru, lalu menunduk. Suaranya pecah. “Saya tahu. Tapi saya juga takut. Pesan itu bilang kalau awak tahu, ada risiko mereka mencoba kabur dengan kapsul. Dan kalau kalian kabur dan jamur itu ikut terbawa, kesalahannya ada di saya. Saya yang membawa sampel itu ke sini. Saya yang menumbuhkannya. Saya yang tidak menyadari mutasinya lebih cepat.”
Tidak ada yang bicara untuk waktu yang lama. Di luar jendela, matahari terbit untuk ketiga kalinya pagi itu, mewarnai lengkung Bumi dengan garis jingga tipis.
Sinta akhirnya memecah kesunyian. “Di mana sampel itu sekarang?”
“Di ruang isolasi biologis tingkat empat di laboratorium. Tersegel. Tidak ada yang bocor. Saya sudah memeriksanya setiap enam jam.”
“Kamu yakin?”
Arief ragu sesaat. Keraguan itu cukup bagi Sinta.
“Dokter.”
“Kemarin pagi,” kata Arief pelan, “saya menemukan noda kecil di segel karet pintu ruang isolasi. Bagian luarnya. Mungkin hanya kotoran. Mungkin juga bukan. Saya sedang menganalisisnya.”
Yusuf mengumpat pelan dalam bahasa Batak. Sinta menutup matanya sejenak, mengatur napas, mengingat pelatihannya. Ketika ia membukanya lagi, suaranya kembali tenang dan tegas.
“Baik. Dengar baik-baik. Mulai sekarang, tidak ada lagi rahasia di stasiun ini. Tidak ada perintah dari Bumi yang lebih penting daripada keselamatan kita bertiga, karena di sini, saat ini, hanya kita yang bisa saling menjaga. Dokter, Anda akan memberikan semua data tentang K-7 kepada saya dan Yusuf. Semuanya. Yusuf, saya mau kamu memeriksa setiap kabel di modul laboratorium dan modul yang bersebelahan. Kalau jamur itu sudah keluar, kita harus tahu sekarang.”
Arief mengangguk. Yusuf masih menatap Arief dengan marah, tapi akhirnya mengangguk juga.
“Satu lagi,” kata Sinta. “Arief, saya mengerti kenapa kamu diam. Saya tidak setuju, tapi saya mengerti. Kamu bukan musuh kami. Jamur itu musuh kami. Jangan lupa itu.”
Arief menatapnya dengan mata berkaca-kaca. “Terima kasih, Kak.”
Malam itu, Yusuf menemukan yang pertama.
Di balik panel dinding modul laboratorium, di sepanjang bundel kabel yang menghubungkan sistem sirkulasi udara, isolasi plastik berwarna abu-abu tampak berbintik-bintik hitam halus. Ketika Yusuf menyentuhnya dengan ujung obeng, isolasi itu hancur seperti kertas basah, menyingkap kawat tembaga telanjang di dalamnya.
Bab 3: Bintik-Bintik Hitam
Dalam tiga hari berikutnya, Stasiun Nusantara-1 berubah menjadi medan perang yang sunyi.
Jamur K-7 ternyata sudah keluar dari ruang isolasi jauh sebelum Arief menemukan noda di segel pintu. Spora-sporanya, terlalu kecil untuk dilihat mata telanjang, terbawa aliran udara sirkulasi dan menempel di permukaan mana pun yang terbuat dari polimer. Di gravitasi mikro, tidak ada debu yang jatuh ke lantai. Semuanya melayang, berputar, dan akhirnya mendarat di tempat-tempat yang tidak terduga.
Yusuf menemukan bintik-bintik hitam di panel kontrol suhu modul tidur. Di pegangan karet pintu modul komando. Di kabel headset komunikasi yang tidak lagi berguna. Di lapisan dalam pakaian antariksa cadangan. Setiap kali ia menemukan satu tempat, ia harus mengisolasinya, membersihkannya dengan larutan antijamur dari persediaan medis, dan mengganti komponen yang rusak dengan suku cadang dari gudang. Tapi suku cadang itu terbatas, dan jamur itu tidak.
“Dengan kecepatan seperti ini,” lapor Yusuf pada rapat pagi hari keenam, wajahnya kusam dan matanya merah karena kurang tidur, “dalam dua minggu sistem sirkulasi udara utama akan gagal. Dalam tiga minggu, sistem kelistrikan. Kita bisa pindah ke sistem cadangan, tapi cadangan juga pakai kabel dengan isolasi yang sama.”
“Kapsul Rajawali?” tanya Sinta.
“Tersegel rapat sejak kita tiba. Sejauh ini bersih. Tapi kalau kita terus membuka-tutup pintunya untuk pemeriksaan, cepat atau lambat spora akan masuk.”
Sinta menoleh kepada Arief. Ahli biologi itu nyaris tidak tidur selama tiga hari. Ia menghabiskan hampir seluruh waktunya di laboratorium, menganalisis sampel-sampel jamur yang dikumpulkan Yusuf dari berbagai sudut stasiun.
“Dokter, ada kabar baik?”
Arief menyalakan layar di dinding modul komando. Muncul gambar mikroskopis: benang-benang hifa jamur berwarna hitam yang bercabang-cabang seperti akar pohon di atas permukaan plastik.
“Ada satu,” katanya. “Atau mungkin dua. Pertama, larutan antijamur kita memang bisa membunuh K-7, tapi hanya kalau konsentrasinya sangat tinggi, dan kita tidak punya cukup untuk seluruh stasiun. Jadi itu bukan solusi.”
“Itu kabar baik?” Yusuf menyeringai pahit.
“Yang kedua,” lanjut Arief, mengabaikannya, “lebih menarik. Saya memeriksa ulang data mutasi K-7 dari awal. Mutasi yang membuat jamur ini bisa mengurai polimer hanya terjadi di bawah dua kondisi: gravitasi mikro dan tingkat radiasi kosmik yang tinggi seperti di orbit. Saya sudah mencoba menumbuhkan sampel di dalam sentrifugal laboratorium yang menghasilkan gravitasi buatan setara Bumi. Dalam dua belas jam, sampel itu berhenti tumbuh. Dalam dua puluh empat jam, ia kembali ke bentuk aslinya. Jamur biasa yang hanya bisa makan bahan organik.”
Sinta menegakkan punggungnya. “Ulangi.”
Arief mengulanginya, lebih pelan, sambil menunjukkan grafik di layar. Dua garis: satu menanjak tajam di kondisi gravitasi mikro, satu lagi melandai lalu turun di dalam sentrifugal. Ia sudah mengulangi eksperimen itu empat kali dengan sampel dari empat tempat berbeda di stasiun. Hasilnya selalu sama.
“Saya juga menemukan kenapa mutasinya terjadi,” lanjutnya. “Di gravitasi mikro, sel-sel jamur tidak bisa merasakan arah atas dan bawah. Itu membuat mereka mengaktifkan gen-gen cadangan yang biasanya tertidur, termasuk gen untuk enzim pengurai polimer. Begitu ada gravitasi, sinyal itu kembali normal, dan gen-gen itu tidur lagi. Jamur ini tidak jahat. Ia hanya bingung, sama seperti kita waktu pertama kali tiba di sini.”
“K-7 tidak bisa bertahan dalam bentuk berbahaya di Bumi. Gravitasi Bumi membuatnya kembali normal. Ketakutan pusat kendali tidak berdasar. Mereka membuat keputusan karantina berdasarkan data awal yang saya kirim, sebelum saya sempat melakukan eksperimen ini. Kalau saja saya bisa mengirim data baru ini ke Bumi, mereka akan tahu bahwa kita aman untuk dipulangkan.”
Untuk pertama kalinya dalam seminggu, Yusuf tertawa. Tawa yang keras, lepas, dan sedikit gila. “Jadi masalahnya cuma satu: kita harus bicara dengan orang-orang yang sengaja memutus semua jalur bicara dengan kita.”
“Persis,” kata Arief.
Sinta melayang ke jendela kubah observasi. Di bawah, Kepulauan Indonesia terbentang dalam cahaya siang, hijau dan cokelat dikelilingi laut biru tua. Ia bisa melihat Jawa, Bali, Lombok, Sumbawa, Flores. Begitu dekat. Empat ratus kilometer. Lebih dekat dari jarak Jakarta ke Semarang.
“Yusuf,” katanya tanpa menoleh. “Semua jalur resmi diputus. Tapi apa yang tidak mereka putus?”
Yusuf berpikir sejenak. “Mereka tidak bisa memutus fisika, Kak. Sinyal radio tetap merambat. Mereka hanya bisa memerintahkan semua stasiun bumi resmi untuk tidak mendengarkan kita.”
“Lalu siapa yang tidak menerima perintah itu?”
Yusuf membuka mulutnya, lalu menutupnya lagi. Lalu matanya membelalak.
“Radio amatir,” katanya. “Stasiun kita punya pemancar radio amatir. Untuk program pendidikan, bicara dengan anak-anak sekolah. Tidak ada yang terpikir untuk mematikannya karena bukan jalur resmi. Dan di Bumi ada ribuan orang dengan antena di atap rumah mereka yang suka mendengarkan satelit lewat.”
Sinta berbalik. Untuk pertama kalinya sejak sinyal hilang, ia tersenyum.
“Nyalakan.”
Bab 4: Suara dari Flores
Pemancar radio amatir di Stasiun Nusantara-1 adalah perangkat kecil berwarna abu-abu yang terselip di sudut modul komando, di bawah tumpukan kantong penyimpanan. Selama lima bulan, perangkat itu hanya dipakai dua kali: sekali untuk bicara dengan murid-murid sebuah SD di Pontianak, sekali lagi untuk sekolah menengah di Ambon. Kini, perangkat itu adalah satu-satunya harapan mereka.
Masalahnya, radio amatir hanya bisa dipakai saat stasiun melintas di atas wilayah yang tepat, dan jendela waktunya pendek. Sekitar delapan sampai sepuluh menit setiap kali melintas sebelum stasiun menghilang di balik cakrawala. Selain itu, mereka tidak tahu siapa yang akan mendengar, dan apakah orang itu akan percaya.
Selama dua hari, Sinta memanggil di frekuensi amatir setiap kali stasiun melintas di atas daratan berpenduduk. Ia memanggil dalam bahasa Indonesia dan Inggris. Ia menyebut nama stasiun, nama awak, dan kode panggilan resmi mereka. Sebagian besar panggilan hanya dijawab desis statis. Dua kali, ada suara samar-samar yang menjawab, tapi terputus sebelum percakapan bisa dimulai.
Sementara itu, jamur K-7 terus menyebar. Pada hari kedelapan, sistem sirkulasi udara di modul tidur mati total. Mereka terpaksa tidur di modul komando, berdesakan di antara peralatan. Pada hari kesembilan, salah satu panel surya kehilangan sambungan karena kabelnya hancur, memotong pasokan daya sebesar lima belas persen.
Pada hari kesepuluh, saat stasiun melintas di atas Nusa Tenggara pada pukul 19.40 waktu setempat, sebuah suara akhirnya menjawab dengan jelas.
“Nusantara Satu, Nusantara Satu, ini YB9-Flores, YB9-Flores. Saya dengar Anda. Ganti.”
Suaranya suara laki-laki tua, berlogat Flores yang kental, di atas latar suara jangkrik dan anjing yang menggonggong di kejauhan. Sinta nyaris menjatuhkan mikrofonnya.
“YB9-Flores, ini Komandan Sinta Halim dari Nusantara Satu. Kami dengar Anda dengan jelas. Siapa nama Bapak? Ganti.”
“Nama saya Yohanes Bata, Ibu. Saya guru fisika pensiunan di Ende. Saya sudah dengar Ibu memanggil-manggil dua hari ini. Kemarin putus terus, antena saya kurang tinggi. Tadi sore saya naik ke atap rumah tetangga, pasang antena di pohon kelapa. Ganti.”
Yusuf tertawa sampai air matanya keluar dan melayang seperti mutiara kecil di udara. Arief menutup mulutnya dengan tangan.
Sinta menarik napas dalam-dalam. Mereka hanya punya enam menit lagi sebelum stasiun melewati cakrawala.
“Pak Yohanes, dengarkan baik-baik. Kami dalam keadaan darurat. Semua komunikasi resmi dengan Bumi diputus karena stasiun dikarantina. Ada jamur di sini yang dianggap berbahaya. Tapi ilmuwan kami sudah membuktikan bahwa jamur itu tidak berbahaya di Bumi. Kami perlu data ini sampai ke Badan Antariksa di Jakarta. Bisakah Bapak membantu? Ganti.”
Hening sebentar. Lalu: “Ibu, saya ini cuma guru tua di kampung. Saya tidak kenal siapa-siapa di Jakarta. Tapi cucu saya kerja di Kupang, di kantor berita. Dan saya punya perekam. Kalau Ibu bisa kirim datanya lewat radio, saya rekam, saya kirim ke cucu saya. Biar cucu saya yang urus. Ganti.”
“Pak, data kami bisa dikirim dalam bentuk sinyal digital lewat radio, tapi butuh waktu. Kami akan kirim dalam beberapa kali lintasan. Bapak bisa standby? Ganti.”
“Ibu, saya pensiunan. Waktu saya banyak. Saya standby sampai Ibu pulang. Ganti.”
Selama dua hari berikutnya, setiap kali Nusantara-1 melintas di atas Flores, Yusuf mengirimkan paket-paket data yang dikompresi dalam format sinyal digital radio amatir. Laporan eksperimen sentrifugal Arief. Gambar mikroskopis jamur yang kembali normal. Grafik pertumbuhan. Rekaman video pernyataan dari ketiga awak. Pak Yohanes merekam semuanya dengan laptop tua milik cucunya, mengubahnya menjadi berkas, lalu mengirimkannya ke Kupang lewat jaringan internet desa yang lambat.
Pada lintasan terakhir hari kedua belas, suara Pak Yohanes terdengar berbeda. Lebih bersemangat.
“Ibu Sinta, cucu saya sudah kirim ke kantor beritanya. Beritanya sudah keluar tadi siang. Sekarang semua televisi di Jakarta ramai. Orang-orang tanya kenapa pemerintah sembunyikan astronot. Ada ilmuwan dari universitas yang sudah periksa data Bapak Dokter, katanya benar. Ganti.”
Sinta memejamkan mata. Di sampingnya, Arief menangis tanpa suara.
“Pak Yohanes, terima kasih. Terima kasih banyak. Kami tidak akan pernah lupa. Ganti.”
“Ibu, saya yang terima kasih. Tiga puluh tahun saya ajar anak-anak tentang orbit dan gravitasi. Baru kali ini saya rasa pelajaran itu berguna. Ganti.”
Stasiun melewati cakrawala. Sinyal memudar menjadi desis statis.
Dua jam kemudian, untuk pertama kalinya dalam dua belas hari, layar komunikasi utama di modul komando menyala. Wajah Kepala Badan Antariksa muncul di sana, tampak lelah dan malu.
Bab 5: Pulang
“Komandan Halim,” kata Kepala Badan Antariksa, Profesor Bambang Wiratmaja, dengan suara serak. “Atas nama badan dan pemerintah, saya meminta maaf. Keputusan karantina kami ambil berdasarkan data yang tidak lengkap dan dalam situasi panik. Pemutusan komunikasi adalah kesalahan. Seharusnya kami percaya kepada awak kami sendiri.”
Sinta menatap layar dengan wajah datar. Ia sudah memikirkan banyak hal yang ingin ia katakan kepada orang-orang di Bumi selama dua belas hari terakhir. Sebagian besar tidak sopan. Tapi ketika akhirnya kesempatan itu tiba, ia hanya merasa lelah.
“Kami menerima permintaan maaf Bapak,” katanya. “Sekarang, bagaimana kami pulang?”
Profesor Bambang menjelaskan rencananya. Tim ilmuwan dari tiga universitas dan dua laboratorium internasional sudah memverifikasi data Arief secara independen. Mereka sepakat bahwa jamur K-7 tidak bisa mempertahankan bentuk mutasinya di bawah gravitasi Bumi. Namun, untuk berjaga-jaga, protokol pemulangan tetap ketat: ketiga awak harus melakukan dekontaminasi menyeluruh sebelum masuk kapsul Rajawali, dan setelah mendarat, mereka akan menjalani karantina selama dua puluh satu hari di fasilitas khusus di Biak.
“Dan stasiunnya?” tanya Yusuf.
“Stasiun akan ditinggalkan dalam keadaan tersegel. Tim berikutnya akan datang dengan peralatan sterilisasi penuh dalam enam bulan untuk membersihkannya. Jamur itu tidak bisa ke mana-mana di sana.”
Yusuf mengangguk, tapi wajahnya muram. Sinta tahu apa yang dirasakannya. Bagi seorang insinyur, meninggalkan mesin yang ia rawat dalam keadaan rusak adalah semacam kegagalan.
Persiapan kepulangan memakan waktu dua hari. Mereka mencuci seluruh tubuh dengan larutan antiseptik khusus, mencukur rambut, mengganti seluruh pakaian dengan baju baru dari persediaan tersegel yang belum pernah dibuka. Setiap benda yang akan dibawa pulang, dan itu hanya sedikit sekali, disegel dalam kantong steril. Kapsul Rajawali diperiksa tiga kali dengan pemindai spora. Bersih.
Di malam terakhir mereka di stasiun, ketiganya berkumpul di kubah observasi untuk terakhir kalinya. Di bawah mereka, Bumi berputar perlahan dalam gelap, lampu-lampu kota berkelap-kelip.
“Saya ingin minta maaf sekali lagi,” kata Arief pelan. “Kepada kalian berdua. Saya seharusnya bicara sejak hari pertama.”
Yusuf menghela napas panjang, lalu meletakkan tangannya yang besar di bahu Arief. “Kau sudah bicara, Dokter. Terlambat, tapi kau bicara. Dan kalau bukan karena eksperimenmu, kita masih akan di sini sampai kabel terakhir hancur. Kita impas.”
Arief tersenyum kecil. Sinta memandang mereka berdua dan merasakan sesuatu yang hangat di dadanya, sesuatu yang tidak ia rasakan sejak sinyal hilang. Kepercayaan, mungkin. Yang sempat retak, tapi tidak pecah.
“Kita lewat Flores sebentar lagi,” kata Sinta sambil melirik jam.
Mereka melayang ke modul komando dan menyalakan radio amatir untuk terakhir kalinya. Ketika stasiun melintas di atas Nusa Tenggara, Sinta memanggil.
“YB9-Flores, YB9-Flores, ini Nusantara Satu. Ganti.”
Suara itu menjawab hampir seketika, seolah sudah menunggu sepanjang malam. “Nusantara Satu, ini YB9-Flores. Saya dengar Ibu. Besok pulang, ya? Ganti.”
“Iya, Pak. Besok pagi. Kami cuma mau bilang terima kasih sekali lagi. Dan kalau kami sudah selesai karantina, kami mau ke Ende. Mau ketemu Bapak langsung. Ganti.”
Ada suara tawa di seberang, lalu suara anak-anak berteriak. “Ibu, di sini ramai sekali. Anak-anak satu kampung datang ke rumah saya, mau dengar suara astronot. Boleh mereka bilang sesuatu? Ganti.”
“Tentu, Pak. Ganti.”
Hening sebentar, lalu belasan suara anak-anak berteriak bersamaan dengan logat Flores yang riang: “Selamat pulang, Ibu Astronot! Selamat pulang!”
Yusuf membalikkan badan dan menyeka matanya. Arief tertawa sambil menangis. Sinta menekan tombol mikrofon dengan jari yang bergetar.
“Terima kasih, adik-adik. Belajar yang rajin, ya. Suatu hari nanti, mungkin kalian yang ada di atas sini. Ganti.”
Stasiun melewati cakrawala. Suara anak-anak itu memudar dalam desis statis yang lembut.
Keesokan paginya, kapsul Rajawali melepaskan diri dari Stasiun Nusantara-1. Melalui jendela kecil kapsul, Sinta menyaksikan stasiun itu menjauh, struktur logam putih dengan panel-panel surya yang berkilau di bawah matahari, kini sunyi dan kosong. Rumah mereka selama lima setengah bulan. Penjara mereka selama dua minggu.
Empat puluh menit kemudian, kapsul memasuki atmosfer. Api jingga menyelimuti jendela. Gaya gravitasi menekan tubuh mereka ke kursi, berat dan menyakitkan dan sekaligus menyenangkan setelah berbulan-bulan melayang. Lalu parasut mengembang, dan guncangan keras berganti menjadi ayunan lembut.
Kapsul Rajawali mendarat di Laut Banda, dua ratus kilometer di utara Pulau Flores, pada pukul 08.17 Waktu Indonesia Tengah. Kapal penjemput sudah menunggu.
Ketika palka kapsul dibuka dan udara laut yang asin dan hangat menerpa wajahnya, Sinta Halim menghirupnya dalam-dalam. Udara itu berbau garam, solar, dan matahari. Udara itu berbau rumah.
Di kejauhan, samar-samar di atas cakrawala, garis biru pegunungan Flores tampak di antara awan pagi. Sinta tahu, di salah satu lereng gunung itu, di sebuah rumah kecil di Ende dengan antena terikat di pohon kelapa, seorang guru fisika tua mungkin sedang mendengarkan radio, menunggu kabar bahwa mereka sudah sampai.
Mereka sudah sampai.