Alya, seorang mahasiswi psikologi yang cerdas namun tertutup, mengalami akhir tragis dibunuh oleh seseorang yang bahkan tak dikenalnya secara pribadi. Tapi kematian bukan akhir baginya. Kesadarannya tidak lenyap, melainkan terperangkap dalam pikiran sang pembunuh: Kean, seorang pria muda misterius yang bekerja sebagai analis neurosains dalam proyek rahasia pemerintah.
Kean hidup dalam bayang-bayang kesalahan, dihantui rasa bersalah yang tak ia pahami sepenuhnya. Hingga suatu malam, ia mulai mendengar suara Alya. Awalnya ia pikir itu delusi. Namun semakin lama, suara itu menjadi nyata nyata seperti napasnya sendiri.
Alya dan Kean mulai menjalin komunikasi. Mereka menyelami satu sama lain. Dan di tengah keterasingan dan keanehan hubungan mereka, benih cinta yang ganjil mulai tumbuh.
Bab 1: Suara dari Dalam
Kean menatap layar monitornya yang penuh dengan grafik otak manusia. Di tengah lorong laboratorium bawah tanah itu, hanya suara kipas server dan detak jantungnya yang bisa ia dengar. Tapi malam itu, ada suara lain.
Suara yang tak semestinya ada.
“Aku… masih di sini.”
Kean menegakkan badan, pupil matanya mengecil. Suara itu terdengar seperti bisikan. Lembut, tapi jelas. Ia menoleh ke kanan, ke kiri, memastikan tak ada siapa pun. Tapi ia sendirian.
Dia menekan pelipisnya, menenangkan pikiran. “Terlalu banyak kopi,” gumamnya.
Namun suara itu kembali.
“Kau ingat aku, Kean?”
Kursi roda tempatnya duduk berdecit saat ia bergerak mundur. Ia bukan tipe orang yang mudah panik, apalagi dengan latar belakangnya sebagai ilmuwan. Tapi ini bukan hal yang bisa dijelaskan dengan nalar.
Ia menghela napas, lalu membuka folder data eksperimen “Neural Mirror”—proyek ilegal yang ia kerjakan secara diam-diam. Proyek itu mencoba memetakan kesadaran manusia dan merekamnya dalam jaringan saraf sintetis. Eksperimen terakhirnya gagal. Subjeknya, seorang gadis muda, meninggal. Tubuhnya tak pernah ditemukan.
Alya.
Nama itu muncul begitu saja dalam pikirannya. Ia menutup matanya dan suara itu datang lagi.
“Aku tahu apa yang kau pikirkan. Aku juga ingat saat terakhir kali melihat dunia.”
Kean mencengkeram meja. Tangan kirinya bergetar. Ia ingat ekspresi gadis itu. Ketakutan, tapi tenang. Seperti tahu bahwa ia tak akan selamat. Padahal ia tak pernah berniat membunuh. Eksperimen itu… seharusnya tak menimbulkan risiko fatal.
“Apa yang kau inginkan?” desis Kean, mencoba menyembunyikan kegugupan.
“Jawaban,” jawab suara itu. “Dan mungkin… kesempatan kedua.”
Kean berdiri dan berjalan cepat ke ruang karantina, tempat semua data dan alat eksperimen disimpan. Ia membuka satu-satunya server tempat ia menyimpan hasil percobaan terakhir. Di sana ada data otak Alya. Sempurna. Terstruktur. Tapi tidak aktif.
Atau seharusnya begitu.
Ia menyalakan kembali pemindai neural dan menyambungkannya ke antarmuka pribadi yang terhubung langsung ke korteksnya. Sebuah tindakan berisiko. Jika memang ada “suara”, maka jalur komunikasi akan terbuka sepenuhnya.
Saat perangkat terpasang, gelombang suara langsung menghantamnya.
“Akhirnya,” kata suara itu, lebih jelas dari sebelumnya. “Kau membuka pintunya.”
Kean terhempas ke lantai. Ia memejamkan mata, dan dalam kegelapan pikirannya, bayangan mulai terbentuk. Sebuah taman. Kursi kayu. Langit merah keemasan. Dan di sana, berdiri sosok gadis dengan rambut hitam panjang dan mata teduh.
Alya.
Ia tak berubah dari terakhir kali Kean melihatnya.
“Ini… tidak mungkin,” gumam Kean.
“Selamat datang di sisi lain dari pikiranmu,” jawab Alya. “Atau… pikiran kita.”
Mereka duduk saling berhadapan. Tak ada jarak. Tak ada tubuh. Hanya kesadaran yang menyatu dalam ruang ilusi yang tercipta dari sinyal otak.
“Kenapa aku?” tanya Kean. “Kenapa kau ada di sini?”
Alya menunduk. “Karena aku tak sempat mati sepenuhnya. Karena eksperimenmu mengikat jiwaku ke dalam data. Karena tubuhku hilang… tapi pikiranku masih tertinggal.”
Kean memejamkan mata. “Ini salahku.”
“Ya,” jawab Alya, jujur. Tapi tak ada kebencian di matanya. “Tapi kau juga satu-satunya alasan aku masih bisa berpikir. Masih bisa bicara.”
Keheningan menggantung. Angin imajiner bertiup pelan di taman ilusi itu.
“Apa kau ingin hidup kembali?” tanya Kean.
Alya menatapnya lama, lalu menjawab, “Awalnya, iya. Tapi sekarang aku tak yakin. Jika aku kembali, kau akan hilang. Tubuh ini hanya cukup untuk satu jiwa.”
Kean terdiam. Ia tahu teknologi ini belum sempurna. Otak manusia tak bisa menampung dua kesadaran secara permanen. Cepat atau lambat, salah satu akan lenyap.
Tapi mengapa hatinya terasa berat mendengarnya?
“Apa ini adil?” gumam Kean.
“Tidak,” jawab Alya. “Tapi hidup jarang adil, bukan?”
Tiba-tiba taman mulai memudar. Sinyal di otaknya melemah. Kean membuka mata dengan napas terengah. Ia tergeletak di lantai lab, basah oleh keringat.
Namun sesuatu dalam dirinya berubah.
Ia tak lagi sendirian.
Dalam kesunyian malam, suara Alya kembali berbisik lembut.
“Kau tahu, Kean? Meski aku terjebak di dalam dirimu… rasanya tak seburuk itu.”
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang penuh kesunyian, Kean tersenyum. Namun ia tahu… ini bukan awal dari kebahagiaan.
Melainkan awal dari pilihan paling kejam yang harus mereka hadapi.
Antara hidup… dan kehilangan satu sama lain.
Dan jam berdetak pelan di lab yang dingin, menandai waktu menuju akhir dari salah satu jiwa.
Bab 2: Percikan yang Tak Bisa Padam
Kean tak lagi merasa sendiri sejak malam itu. Suara Alya menjadi bayang-bayang lembut di setiap sudut pikirannya—mengiringi napas, menyelinap dalam diam, terkadang menyapa saat ia tenggelam dalam pekerjaan. Bukan seperti halusinasi. Bukan gangguan jiwa. Ini nyata, terlalu nyata.
“Aku ingin melihat matahari lagi,” kata Alya suatu pagi, ketika Kean sedang menyesap kopi di balkon apartemennya yang sepi.
Kean menghela napas. “Lewat mataku?”
“Ya. Meski hanya pantulan.”
Ia memejamkan mata, membiarkan cahaya hangat menyentuh wajahnya. Di dalam pikirannya, Alya mendesah pelan. “Terima kasih.”
Hari-hari Kean berubah. Ia mulai hidup lebih pelan, seakan membiarkan Alya mengalami dunia lagi melalui tubuhnya. Ia tak lagi mematikan rasa. Dulu ia dingin. Dulu ia netral. Kini setiap sentuhan, aroma, suara—semua menjadi perpanjangan bagi dua jiwa.
Namun hubungan mereka tidak selalu mulus.
Suatu malam, Kean tertidur di meja laboratorium. Mimpinya berbeda dari biasanya. Ia berdiri di tepi jurang, sementara Alya di seberang. Di antara mereka hanya jembatan sempit yang rapuh.
“Kau harus memilih,” kata Alya dalam mimpi itu. “Semakin lama kita terhubung, semakin kabur batas antara dirimu dan aku.”
“Aku tahu,” jawab Kean. “Tapi aku juga tahu, aku tak ingin kau hilang.”
“Aku pun begitu.”
Ia terbangun dengan jantung berdegup kencang. Detak jantungnya… bukan hanya miliknya lagi.
Hari berikutnya, ia menjalankan serangkaian tes otak terhadap dirinya sendiri. Gelombang sarafnya menunjukkan anomali. Ada dua pola kesadaran aktif yang bekerja bersamaan. Ini bukan hal yang bisa disembunyikan lama-lama.
“Jika aku ditemukan, aku akan dianggap eksperimen gagal,” kata Alya.
“Dan aku akan dianggap kriminal,” balas Kean, pahit.
Mereka diam.
Pada akhirnya, Kean memutuskan untuk keluar dari laboratorium dan menjalani hari di luar. Ia berjalan menyusuri taman kota—tempat penuh cahaya dan kehidupan yang tak biasa ia datangi. Ia memesan es krim rasa stroberi, lalu duduk di bangku panjang menghadap danau.
“Aku pernah suka tempat seperti ini,” kata Alya pelan. “Tapi aku jarang datang. Terlalu sibuk… terlalu takut membuang waktu.”
“Lucu,” sahut Kean. “Kau bilang begitu padahal sekarang tak punya waktu sama sekali.”
“Tepatnya, aku tak punya tubuh.”
Kean tertawa kecil. Pertama kalinya ia benar-benar tertawa.
Dan entah bagaimana, di antara senyum dan sarkasme mereka, sesuatu tumbuh. Sebuah rasa yang tak punya bentuk, tak punya aturan, namun mendesak untuk diakui.
Kean memejamkan mata. “Alya… kau tahu apa yang kutakutkan?”
“Apa?”
“Bahwa aku akan terlalu menyukaimu. Dan saat waktunya tiba… aku harus memilih untuk menghilangkanmu.”
Hening. Lalu suara Alya terdengar, bergetar.
“Aku juga takut… bahwa aku ingin hidup kembali begitu dalam… hingga aku membunuhmu.”
Mereka berdua terdiam lama. Danau di depan mereka tak memberi jawaban.
Malamnya, Kean menatap cermin di kamar mandi. Ia menyentuh wajahnya perlahan. “Berapa lama kita bisa begini?” tanyanya.
“Entahlah,” jawab Alya. “Mungkin sampai tubuhmu tak mampu lagi menampung kita berdua. Atau sampai salah satu dari kita menyerah.”
Kean menunduk. “Aku tak ingin menyerah.”
“Begitu juga aku.”
Tapi mereka berdua tahu: akhir sudah ditulis. Mereka hanya menundanya.
Dan di sela-sela detik yang berjalan, di antara dua napas yang berbagi tubuh, cinta mereka mekar perlahan—laksana bunga yang tumbuh di tanah mati. Indah. Tapi mustahil bertahan.
Esoknya, Kean memandangi data pemetaan otak Alya yang terus aktif. Peta itu bukan hanya sinyal. Itu adalah denyut jiwa. Dan untuk pertama kalinya, ia bertanya:
“Alya… jika kamu bisa mengambil tubuhku… kamu akan melakukannya?”
Alya tidak langsung menjawab.
Suara napasnya samar. “Mungkin. Tapi tidak hari ini.”
Dan itu cukup untuk membuat Kean menggigil dalam sunyi.
Karena hari itu akan datang.
Hari ketika cinta harus memilih antara hidup… atau tetap bersama dalam kegelapan.
Bab 3: Tubuh yang Tak Sepenuhnya Milikmu
Kean menatap bayangannya di kaca jendela apartemen. Di balik kaca itu, kota tampak hidup—lampu-lampu neon, suara klakson, hiruk pikuk manusia yang tak pernah benar-benar diam. Tapi di dalam dirinya, sunyi terasa lebih bising dari keramaian mana pun.
“Apa kau pernah membayangkan dunia tanpa dirimu?” tanya Kean.
Suara Alya terdengar samar, pelan, seperti bisikan dari belakang telinga. “Setiap malam setelah aku mati.”
Kean tak bisa menjawab. Ada rasa bersalah yang selalu menyelip dalam pikirannya, seperti duri kecil yang terus menusuk tanpa bisa dicabut. Ia ingin memperbaiki kesalahan, tapi bagaimana caranya memperbaiki sesuatu yang tak bisa diulang?
Hari itu, Kean kembali ke laboratorium. Kali ini bukan untuk melanjutkan eksperimen, melainkan untuk mengakses satu hal: memori. Ia membuka rekaman gelombang otak Alya sebelum ia meninggal, mencari fragmen yang mungkin bisa membantunya. Fragmen kehidupan Alya.
“Aku ingin melihat masa lalumu,” kata Kean dalam hati.
“Kenapa?” sahut Alya, pelan.
“Karena kau tahu semua tentangku. Tapi aku bahkan tak tahu apa yang paling kau rindukan.”
Kean menyalakan pemindai memori—alat yang bisa membangkitkan fragmen memori berdasarkan pola emosi. Ia menyambungkan sistem itu pada antarmuka neuralnya, lalu memejamkan mata. Dalam hitungan detik, ia terhisap ke dalam pusaran cahaya dan suara.
Ia berada di sebuah kamar kecil. Buku berserakan, dinding penuh catatan tulisan tangan. Di sudut kamar, Alya remaja sedang duduk di depan jendela, memeluk lutut. Matanya sayu, wajahnya lelah, tapi di tangannya ada buku yang terbuka penuh coretan puisi.
“Aku sering menulis puisi untuk orang yang tidak pernah membacanya,” bisik Alya dari ingatan itu.
Kean hanya bisa menatapnya, meski ia tahu ini bukan nyata. Ini hanya pantulan dari ingatan. Tapi rasa pedih yang merambat di dadanya terasa nyata.
Fragmen berpindah cepat. Alya menangis di lorong rumah sakit. Suara tangis seorang ibu. Teriakan perawat. Dokter yang menggelengkan kepala. Lalu layar kembali hitam.
Kean terhempas keluar dari mesin dengan napas memburu.
“Ayahmu?” tanya Kean pelan.
Alya diam sejenak, lalu menjawab, “Meninggal karena tumor otak. Dan aku… terlalu takut menjalani pemeriksaan. Takut tahu bahwa aku bisa mengikutinya.”
Kean memejamkan mata. “Maafkan aku.”
“Kau tak perlu minta maaf untuk hal yang bukan salahmu. Tapi ya… aku takut mati. Bahkan sampai aku mati pun, aku masih takut.”
Suasana hening untuk waktu yang lama. Hanya detak jam dinding yang terdengar. Kean bangkit dari kursi, tubuhnya masih gemetar karena efek mesin pemindai.
“Kalau begitu, ayo kita cari jalan keluar,” kata Kean. “Bukan untukku. Tapi untukmu.”
“Apa maksudmu?”
“Aku akan mencoba memisahkan kesadaran kita—menemukan cara agar kau bisa hidup kembali dalam tubuh sintetis. Aku tahu teknologinya belum sempurna, tapi kalau berhasil…”
“Aku bisa hidup tanpa harus merebut tubuhmu.”
“Dan aku bisa tetap hidup… tanpa kehilanganmu.”
Alya tak langsung menjawab. Tapi dalam batin Kean, ia bisa merasakan detak lembut dari perasaan yang tak terucap. Harapan. Sekecil apa pun, itu cukup.
Malamnya, Kean membuka folder tersembunyi: “Project: Vessel”. Sebuah prototipe lama tentang penciptaan tubuh biologis sintetis yang bisa menampung kesadaran digital. Proyek itu ditinggalkan karena dianggap mustahil. Tapi kini… mungkin itulah satu-satunya cara.
Hari-hari berikutnya, Kean mulai bekerja siang dan malam. Tubuhnya mulai kelelahan, tapi Alya selalu hadir. Kadang mengingatkannya untuk tidur, kadang membacakan puisi dari pikirannya sendiri agar Kean tak merasa sepi.
Namun di tengah usaha mereka, konflik mulai muncul.
Satu malam, saat Kean nyaris pingsan karena tak makan, Alya berseru dalam pikirannya, lebih keras dari biasanya.
“Berhenti! Kau membunuh dirimu sendiri!”
“Aku melakukan ini untukmu!”
“Kalau kau mati, lalu apa gunanya aku hidup kembali?”
Kean membeku.
Lalu pelan, ia menunduk. “Aku hanya… tidak tahu apa lagi yang bisa kupegang selain kau.”
Dalam keheningan, Alya menjawab dengan suara yang bergetar.
“Dan aku tidak tahu apa lagi yang bisa kucintai… selain dirimu.”
Mereka terdiam. Tak ada kata yang cukup untuk menjelaskan keterikatan itu. Bukan sekadar koneksi. Bukan sekadar eksperimen. Mereka telah menjadi bagian satu sama lain hingga batas antara cinta dan keberadaan menjadi kabur.
Dan di akhir malam, ketika Kean menatap langit dari jendela laboratorium, ia bertanya pada diri sendiri:
Apa arti cinta… jika untuk memilikinya, kau harus kehilangan dirimu sendiri?
Dan jauh di dalam pikirannya, Alya menjawab dengan tenang.
“Mungkin… itu satu-satunya cinta yang benar-benar nyata.”
Bab 4: Cinta yang Tak Bisa Didefinisikan
Kean mulai kehilangan batas antara siang dan malam. Dulu, jam biologisnya teratur, terprogram seperti mesin. Tapi sejak Alya ada di dalam pikirannya, waktu menjadi sesuatu yang absurd—karena detik-detiknya selalu diisi oleh dua suara: miliknya, dan milik gadis yang seharusnya telah tiada.
Hari ini, ia duduk di depan tangki kapsul transparan—sebuah inkubator untuk “Vessel,” tubuh sintetis yang ia kembangkan dari proyek usang milik pemerintah. Dulu, alat ini dianggap mustahil karena satu alasan: otak manusia tidak bisa disalin. Tapi Kean tahu, Alya bukan salinan. Ia adalah kesadaran utuh. Ia adalah jiwa hidup, hanya tanpa tubuh.
“Kalau ini berhasil, kau akan punya tubuh sendiri,” bisik Kean. “Kau bisa berjalan, menyentuh, mencium, menangis… dan mungkin, meninggalkanku.”
Alya tak langsung menjawab. Tapi Kean merasakan diamnya bukan karena enggan menjawab, melainkan karena ia pun takut pada kemungkinan itu.
“Apa kau ingin aku pergi setelah punya tubuh sendiri?” tanya Alya akhirnya.
Kean menggigit bibirnya. Pertanyaan itu menghantam sisi rapuhnya.
“Tidak… Tapi aku juga tak ingin menahammu hanya karena aku takut sendirian.”
Kean tahu, cintanya pada Alya bukan cinta yang biasa. Bukan cinta yang terbentuk dari interaksi dunia nyata. Tapi cinta yang tumbuh dari keheningan, dari saling mengenal di ruang paling intim manusia—pikiran.
Malam itu, Kean kembali masuk ke dunia mental yang mereka ciptakan bersama. Taman yang dulu hijau, kini dihiasi pohon-pohon sakura merah yang tak pernah ia tambahkan. Alya berdiri di bawahnya, mengenakan gaun putih sederhana. Angin membawa rambutnya menari.
“Aku menambahkan pohon-pohon ini,” katanya pelan.
Kean tersenyum samar. “Kenapa merah?”
“Karena merah adalah warna kehidupan… dan warna luka.”
Mereka berjalan berdampingan menyusuri jalan setapak. Tak ada tangan yang bisa saling menggenggam, tapi kehangatan terasa nyata di antara mereka.
“Aku kadang merasa bersalah,” kata Kean. “Karena mencintaimu.”
“Karena aku korbanmu?”
Kean mengangguk pelan. “Dan karena aku tahu… kita bukan pasangan yang normal. Cinta ini… bukan sesuatu yang bisa dijelaskan atau diterima siapa pun.”
Alya menatapnya lama. “Kau tahu, aku juga pernah berpikir begitu. Tapi apa itu artinya cinta harus selalu sesuai definisi?”
Kean menatap mata Alya. Dalam, dan penuh keyakinan.
“Cinta,” lanjut Alya, “bukan soal tempat atau keadaan. Tapi soal siapa yang membuatmu ingin tetap hidup, bahkan setelah kau mati.”
Hening. Angin sakura berhembus pelan.
“Aku tak ingin kehilanganmu lagi,” ujar Kean nyaris berbisik.
“Dan aku tak ingin hidup… jika harus berdiri di atas kehancuranmu.”
Kean menarik napas panjang. Tubuhnya gemetar. “Tapi jika kita tak melakukan ini, lambat laun pikiran kita akan bertabrakan. Salah satu dari kita akan hilang.”
Alya menunduk. “Aku tahu. Aku bisa merasakannya. Kadang memoriku tiba-tiba kosong. Kadang aku lupa siapa aku.”
Kean menutup mata. Pikirannya mulai bergetar. Sudah ada gangguan. Kesadaran mereka mulai bertumpang tindih. Tak ada waktu.
Mereka kembali ke realitas.
Kean duduk di depan komputer, menyalakan sistem pemindahan kesadaran. Tubuh sintetis itu belum sempurna. Tapi tak ada pilihan. Ia mengunggah pola neural Alya, mencoba memindahkannya perlahan ke prototipe yang hampir hidup itu.
Tapi sistem berhenti. Error.
ALERT: KONFLIK IDENTITAS.
Dua jiwa terlalu terikat. Tak bisa dipisahkan paksa.
“Alya… kita terlalu dalam,” ujar Kean dengan suara parau.
“Ya… seperti dua bintang yang terlalu dekat. Jika dipisah, keduanya bisa hancur.”
Dalam keputusasaan, Kean menunduk. Tapi kemudian, Alya bicara lagi. “Kalau begitu… izinkan aku mencoba mundur.”
“Maksudmu?”
“Beri aku kendali. Satu kali saja. Mungkin jika aku mengatur dari dalam… aku bisa keluar.”
Itu berarti Alya akan mengambil alih tubuh Kean. Mungkin hanya sesaat. Tapi mungkin juga… selamanya.
“Apa kau yakin?”
Alya tertawa kecil. “Tak ada yang pasti di dunia ini. Tapi kalau ini bisa menyelamatkan kita… aku bersedia.”
Dengan tangan gemetar, Kean menyentuh permukaan antarmuka sarafnya. Dalam hitungan detik, semua jadi gelap.
Dan untuk pertama kalinya…
Mata Kean terbuka. Tapi yang menatap dunia… bukan lagi Kean.
Melainkan Alya. Dalam tubuh Kean. Mencoba berjalan. Mencoba merasakan.
Ia mengangkat tangannya, lalu menyentuh wajahnya sendiri. Air mata mengalir tanpa perintah.
“Aku… hidup,” bisik Alya lirih, dalam suara yang bukan miliknya. “Tapi… ini bukan tubuhku.”
Dan jauh di dalam kedalaman pikirannya, Kean hanya berbisik lemah.
“Alya… kembalilah… jangan hilang dariku.”
Sementara di luar, malam tak memberikan jawaban. Hanya sunyi. Dan cinta yang berguncang di antara dua jiwa yang belum siap kehilangan satu sama lain.
Bab 5: Dalam Tubuh yang Salah
Alya berjalan pelan menyusuri koridor laboratorium, mengenakan tubuh Kean yang terasa asing dalam setiap langkah. Ia merasa berat—bukan hanya karena otot yang belum terbiasa ia kendalikan, tapi juga karena ada nyawa lain yang tengah bersembunyi di balik kesadarannya. Nyawa seseorang yang ia cintai.
Kean.
“Apa kau masih bisa mendengarku?” bisik Alya, menyentuh dadanya sendiri.
Dan dari dalam, samar terdengar suara lirih Kean, seperti gema dari kedalaman ruang yang tak terlihat. “Aku di sini… hanya diam.”
Alya menggigit bibir. Ia tahu waktu mereka terbatas. Proses pemindahan ini tak stabil. Tubuh Kean bukan wadah ideal baginya. Tapi ini satu-satunya cara agar ia bisa mengakses sistem dari dalam, membebaskan kesadarannya ke tubuh sintetis yang telah mereka siapkan.
Ia membuka akses ke ruangan utama, tempat kapsul Vessel masih menyala—belum aktif sepenuhnya, tapi hampir. Kabel-kabel berserakan. Layar monitor memancarkan cahaya biru redup. Alya mengetik dengan cepat, meski tangan ini bukan miliknya.
Dan di tengah ketegangan, tiba-tiba tangannya berhenti. Bukan karena ragu. Tapi karena suara Kean kembali terdengar, lebih jelas. Lebih dekat.
“Alya… aku melihatmu.”
Alya tertegun. “Apa maksudmu?”
“Aku tidak hanya mendengar. Aku bisa melihat melalui matamu. Merasakan apa yang kau rasakan. Sentuhan pada meja. Napasmu. Hatimu yang gemetar.”
Alya menutup mata. Air matanya menetes dari sudut wajah Kean.
“Aku takut,” bisiknya. “Jika aku hidup… kau akan lenyap.”
“Kalau kau memilih untuk hidup, aku akan terhapus pelan-pelan dari tubuh ini. Dan saat itu terjadi, tidak ada jalan kembali.”
Keheningan menebal. Ruangan terasa seperti kuburan yang menunggu salah satu dari mereka dikubur.
Tapi Alya menatap kapsul tubuh sintetis di hadapannya, lalu menarik napas panjang.
“Kita bisa mencoba satu hal,” katanya.
“Apa?”
“Aku memindahkan hanya sebagian kesadaranku ke tubuh baru. Kita membagi. Bukan sempurna, tapi mungkin cukup untuk menyelamatkan kita berdua.”
Kean terdengar ragu. “Itu berisiko besar, Alya. Kau bisa kehilangan bagian penting dari ingatanmu. Bahkan bisa tak merasa utuh.”
“Bukankah aku juga tidak pernah merasa utuh sejak mati?” jawab Alya pelan. “Dan kau… kau memberiku kesempatan yang tak diberikan siapa pun. Setengah dari aku hidup… lebih baik daripada tak ada sama sekali.”
Tanpa menunggu jawaban, Alya menekan tombol eksekusi. Sistem menyala, suara mesin berdengung keras, dan layar menunjukkan proses pemindahan parsial neural consciousness—teknologi yang bahkan belum pernah diuji sebelumnya.
Tubuh Kean terhuyung, dan Alya memejamkan mata—membiarkan dirinya terbelah.
Gelap.
Lalu terang.
Dan di tengah-tengah keduanya, suara Kean memanggil: “Alya?”
Ia membuka matanya. Tapi kali ini, bukan mata Kean yang ia gunakan.
Tangannya sendiri. Kakinya sendiri. Ia terduduk di dalam kapsul transparan, tubuh sintetis yang kini terasa… hidup.
Alya tersedu. Ia menyentuh wajahnya. Lalu merasakan detak jantung buatan. Tidak sama seperti dulu. Tapi cukup untuk membuatnya menangis.
“Aku berhasil…”
Dari sisi lain ruangan, Kean terbangun perlahan, kepalanya nyeri, tubuhnya lemah, tapi jiwanya masih utuh.
“Alya?” panggilnya.
Alya berjalan dengan langkah gemetar mendekatinya. “Aku di sini,” katanya.
Mereka saling menatap. Dua tubuh. Dua jiwa. Tapi kedekatan itu tak pernah terasa lebih kuat.
“Bagaimana rasanya?” tanya Kean, setengah tersenyum.
“Seperti berjalan dengan kenangan yang separuhnya hilang… tapi tetap merasa lengkap saat melihatmu.”
Kean mengangguk. Lalu ia memegang tangannya—sentuhan pertama yang nyata.
Tak ada teknologi yang bisa menjelaskan keajaiban itu.
Namun mereka tahu, waktu tak akan selamanya berpihak. Tubuh sintetis Alya harus terus disuplai dengan energi khusus. Kesadarannya masih rentan. Dan Kean pun harus membayar harga—otaknya tak lagi murni, terbelah oleh proses pemindahan yang nyaris merenggut nyawanya.
Tapi malam itu, mereka duduk berdampingan di lantai laboratorium. Menatap langit dari jendela sempit di atas. Tak berbicara banyak. Tak perlu kata-kata. Cinta mereka bukan lagi tentang masa lalu atau masa depan.
Tapi tentang saat ini saat satu jiwa telah kembali, dan satu lagi tetap tinggal.
Dan di antara mereka, hidup mengalir perlahan, dalam sunyi yang damai. Untuk sementara. Sebelum dunia kembali menuntut pilihan yang lebih berat.
Bab 6: Separuh Jiwa yang Hilang
Hari-hari pertama setelah keberhasilan pemindahan kesadaran, Alya dan Kean hidup dalam semacam ketenangan semu. Untuk pertama kalinya, Alya bisa menyentuh dunia secara nyata, meski melalui tubuh buatan yang tak memiliki napas alami. Dan Kean… ia tersenyum lebih sering, meski tubuhnya semakin lemah dari hari ke hari.
Tubuhnya seperti kehilangan sesuatu. Bukan luka yang terlihat, tapi perlahan, Kean mulai lupa hal-hal kecil—kode pintu laboratorium, rasa makanan favoritnya, bahkan suara ibunya yang dulu begitu familiar. Alya menyadari itu lebih dulu dari Kean sendiri.
“Kean, kau lupa lagi,” kata Alya lembut, setelah Kean salah menyusun algoritma transfer data.
Kean hanya menatap kosong ke layar. “Aku… pikiranku terasa seperti kabur. Seperti ada yang ditarik keluar dariku… perlahan.”
Alya berdiri di sampingnya. Tangannya menggenggam tangan Kean. Hangat—bukan karena suhu tubuh, tapi karena ingatan yang mereka bagi dulu. Tapi kini, sesuatu berubah.
“Ini karena aku, ya?” tanya Alya lirih.
Kean menoleh, memaksakan senyum. “Tidak. Ini karena kita memaksakan keajaiban pada sistem yang belum siap.”
“Tapi kaulah yang membuat sistem itu. Kau yang menyelamatkanku.”
“Tapi dengan harga yang bahkan aku belum tahu sepenuhnya.”
Alya menunduk. Dalam tubuh barunya, ia bisa merasakan hal yang manusia alami: keraguan, keinginan, dan… rasa bersalah.
Hari-hari berikutnya, Kean mulai kehilangan lebih banyak. Ia mulai salah menyebut nama alat yang ia ciptakan sendiri. Bahkan sempat berjalan tanpa arah di koridor laboratorium seperti seseorang yang kehilangan orientasi.
Suatu malam, Alya menemukannya berdiri di balkon, menatap langit malam tanpa ekspresi.
“Kau bahkan tidak sadar sudah berdiri di sini selama dua jam,” kata Alya pelan.
Kean tak menjawab.
“Aku takut… kehilanganmu sedikit demi sedikit,” lanjut Alya.
Kean akhirnya menoleh. “Aku juga takut. Tapi jujur, jika aku harus kehilangan memoriku untuk membuatmu hidup kembali… mungkin aku rela.”
“Jangan katakan itu,” potong Alya, hampir marah. “Itu bukan cinta. Itu pengorbanan yang tak seharusnya kau pilih sendiri.”
“Kalau bukan cinta, lalu apa namanya?” balas Kean pelan.
Alya menggenggam tangannya. “Cinta adalah saling menjaga. Bukan saling mengorbankan. Aku tak ingin jadi alasan kehancuranmu, Kean. Aku lebih memilih kembali ke kegelapan… daripada melihatmu seperti ini.”
Kean menarik tangannya, pelan. “Tidak. Kau harus hidup. Dunia ini perlu seseorang sepertimu. Aku hanya… mungkin memang tidak seharusnya memaksakan dua jiwa dalam satu sistem.”
“Aku bukan sistem.”
“Aku tahu.”
Malam itu, Alya melakukan satu hal yang belum pernah ia lakukan sejak memiliki tubuh baru: ia mencoba menyalakan mesin pemindah kesadaran sekali lagi. Tapi kali ini… bukan untuk dirinya.
Melainkan untuk Kean.
Ia memindai otak Kean. Data menunjukkan aktivitas mental yang semakin melemah. Bukan karena penyakit. Tapi karena ketidakseimbangan. Mereka telah berbagi terlalu banyak. Dalam proses itu, Kean perlahan kehilangan sebagian fondasi dirinya.
Dan satu-satunya cara untuk menghentikan proses itu adalah… memutus ikatan sepenuhnya.
Jika ia melakukannya, Kean mungkin akan pulih. Tapi semua yang mereka alami bersama—kenangan Alya saat berada di dalam Kean, suara-suara, ruang taman mereka—akan hilang dari ingatan Kean. Seolah Alya tak pernah ada dalam pikirannya.
Ia akan hidup. Tapi tanpa cinta mereka.
Alya menangis malam itu. Tangis yang asing, karena tubuh sintetisnya hanya bisa mengeluarkan air dari sistem pendingin, bukan air mata sejati. Tapi perihnya tetap sama.
Dan saat fajar menyingsing, Alya mendekati Kean yang tertidur di kursi lab.
Ia menatap wajah pria yang menyelamatkannya, yang memberinya dunia baru dengan harga dirinya sendiri.
Lalu ia berkata pelan, hampir seperti doa, “Maafkan aku… karena telah mencintaimu terlalu dalam.”
Ia menekan tombol di panel, memulai proses pemutusan total.
Dalam hitungan detik, koneksi neural antara mereka terputus.
Kean menggeliat pelan, lalu mengerjap bingung. Ia bangun perlahan dan menatap sekeliling, seperti tak mengenal tempat itu.
“Siapa… siapa kau?” tanyanya pelan, saat melihat Alya.
Alya tersenyum. Pahit. Tapi penuh ketulusan.
“Aku… hanya seseorang yang pernah kau selamatkan.”
Kean mengangguk kecil, masih kebingungan, sebelum berbalik dan berjalan menjauh, menuju cahaya pagi dari lorong laboratorium.
Alya berdiri sendiri di ruang itu. Jiwanya utuh. Tubuhnya nyata. Tapi kini, hatinya separuh—karena lelaki yang dicintainya… tak lagi mengingat siapa dirinya.
Dan mungkin… tak akan pernah ingat lagi.
Bab 7: Ketika Cinta Menjadi Asing
Alya tidak pernah membayangkan akan benar-benar merasa hidup, namun juga benar-benar sendirian. Ia kini memiliki tubuh yang bisa merasakan angin pagi, duduk di kafe, atau berjalan menyusuri taman. Tapi semua itu hampa tanpa seseorang yang dulu menatap dunia bersamanya—dari dalam, dari hati, dari pikiran.
Kean masih hidup. Tapi bukan Kean yang ia kenal.
Ia bangun pagi dan melihat Kean duduk di sudut ruangan laboratorium, mempelajari ulang semua alat yang diciptakannya sendiri—seperti anak kecil yang baru mengenal abjad.
“Apa aku pernah membuat ini sebelumnya?” tanya Kean sambil menunjuk ke panel antarmuka neural yang rumit.
Alya tersenyum kecil, menahan luka. “Ya. Kau yang merancangnya. Bertahun-tahun.”
Kean mengangguk pelan. “Aneh… otakku tahu itu benar. Tapi hatiku… kosong.”
Alya hanya diam. Setiap detik bersamanya kini adalah luka yang tak bisa dijahit. Pria yang dulu memanggil namanya dalam mimpi, yang menyimpan suaranya dalam ingatan, kini melihatnya seperti orang asing.
Dan yang lebih menyakitkan—Kean justru terlihat lebih sehat.
Tak ada lagi sakit kepala mendadak. Tak ada kehilangan memori. Tak ada suara asing dalam pikirannya.
Pemutusan itu berhasil.
Dan seperti kesepakatan diam-diam dalam takdir, keberhasilan itu menuntut harga paling mahal.
Sore itu, Kean mengajak Alya ke taman. Ia bilang ia ingin menghirup udara, meski ia tak tahu mengapa. Alya berjalan di sisinya, berusaha menyamakan langkah, menahan air mata yang tak bisa jatuh secara alami.
Mereka duduk di bangku kayu di bawah pohon yang mulai meranggas. Matahari sore menggantung rendah, seakan tahu kisah mereka sudah mendekati ujung.
“Aku pernah memimpikan tempat ini,” kata Kean tiba-tiba.
Alya menoleh. “Mimpimu?”
Kean mengangguk pelan. “Ada seorang gadis. Rambut hitam. Matanya seperti menyimpan sesuatu yang pernah hilang.”
Hati Alya mencelos. Ia tak berani bicara.
“Dalam mimpi itu,” lanjut Kean, “kami duduk di sini juga. Tapi aku tak pernah bisa melihat wajahnya dengan jelas.”
Alya menatap langit. “Mungkin itu hanya bias dari masa lalu yang kau lupakan.”
“Lucu ya… perasaan bisa tinggal walau nama dan wajahnya hilang.”
Alya ingin bicara. Ingin berkata bahwa itu bukan mimpi—itu adalah mereka. Bahwa taman itu adalah dunia yang dulu mereka bangun dalam pikiran, tempat mereka saling belajar mencintai meski tanpa tubuh.
Tapi lidahnya kelu.
Ia hanya menatap Kean. Dan tersenyum.
“Apa kau percaya pada cinta yang tak bisa dijelaskan?” tanya Alya akhirnya.
Kean terdiam. Lalu menjawab, “Aku tidak tahu. Tapi saat duduk di sini bersamamu, rasanya… hangat.”
Dan itu cukup untuk Alya.
Cukup untuk menghidupkannya, walau sebentar.
Malam harinya, saat Kean sudah tertidur, Alya kembali masuk ke ruang data lama. Ia membuka file terakhir yang tersisa dari sambungan jiwa mereka—sebuah fragmen log pikiran, yang tersimpan otomatis sebelum pemutusan.
Ia menyalakannya.
Hanya ada satu kalimat.
Tertulis dengan pola emosi yang khas milik Kean.
“Jika aku lupa segalanya, semoga aku tak pernah lupa bahwa aku pernah mencintaimu, bahkan jika aku tak tahu namamu.”
Alya menutup file itu. Tangannya gemetar.
Dan untuk pertama kalinya sejak kehilangan ingatan Kean, ia menangis.
Bukan karena putus asa. Tapi karena cinta mereka… ternyata masih ada di dalam sana. Tersembunyi. Liar. Tapi hidup.
Karena cinta yang tulus… tidak pernah benar-benar mati.
Hanya menunggu dikenali kembali, suatu hari nanti.
Bab 8: Suara yang Tak Pernah Mati
Pagi itu, hujan turun pelan di atas atap laboratorium. Air mengalir menuruni jendela seperti garis-garis takdir yang tak bisa dihentikan. Alya duduk sendirian di ruang utama, memandangi cangkir kopi yang tak pernah ia minum, hanya disentuh demi mengenang.
Kean belum bangun.
Atau mungkin sedang bangun sebagai orang yang benar-benar baru.
Sudah sebulan sejak pemutusan itu. Alya menjalani rutinitas dengan tubuh baru, tapi hatinya masih menanti kemungkinan yang tak pernah dijanjikan: bahwa Kean akan mengingatnya. Meski hanya sepotong. Meski hanya sebuah perasaan yang tidak ia mengerti.
Dan pagi itu, ada sesuatu yang berbeda.
Kean masuk ke ruangan dengan langkah lambat, rambutnya berantakan, matanya seperti baru saja terjaga dari mimpi yang dalam.
“Alya,” katanya pelan.
Alya menoleh. Ia jarang memanggil namanya sejak pemutusan. Biasanya hanya “kau”, atau “hei”.
“Ada apa?” tanyanya hati-hati.
“Aku bermimpi semalam,” ujar Kean. “Tentang suara… di dalam kepalaku.”
Alya diam. Tak berani berharap.
“Suara itu bilang… dia pernah tinggal dalam diriku. Menemani setiap napasku. Membisikkan puisi di malam paling sunyi.”
Alya merasa jantungnya—yang palsu sekalipun—mulai berdebar cepat.
“Dan anehnya,” lanjut Kean, “aku menangis dalam mimpi itu. Aku tidak tahu kenapa. Tapi rasanya… seperti kehilangan bagian dari diriku sendiri.”
Alya berdiri perlahan, menghampirinya. “Apa suara itu… menyebut nama?”
Kean mengangguk pelan. “Ia memanggilku Kean, tapi dengan nada yang tak pernah kudengar dari siapa pun.”
Lalu ia menatap Alya, menelusuri wajahnya, seperti mencoba menggambar ulang sesuatu yang hilang.
“Suara itu… mirip dengan suaramu.”
Alya tersenyum, walau hatinya nyaris pecah. “Mungkin hanya mimpi.”
“Tapi kenapa rasanya nyata?” bisik Kean.
Alya tak menjawab.
Ia hanya menggenggam tangan Kean. Sama seperti dulu—di antara dua tubuh, dua jiwa yang pernah menyatu dalam satu napas.
“Kadang,” kata Alya akhirnya, “jiwa kita menyimpan sesuatu yang tak bisa dijelaskan oleh otak. Sesuatu yang tetap tinggal… bahkan setelah semua ingatan dihapus.”
Kean menatap jemarinya yang saling terkait dengan jemari Alya. “Kalau aku pernah mencintaimu… dan aku lupa, apakah aku boleh mencintaimu lagi? Dari awal?”
Alya menahan napas. Dunia seperti berhenti sejenak.
“Jika kau siap mengulang semuanya,” katanya lembut, “aku akan tetap di sini. Mengulang bersama.”
Dan di balik kabut kenangan yang belum sepenuhnya kembali, di bawah langit mendung yang tak menjanjikan apa pun, dua hati itu berdiri kembali di garis awal—bukan untuk melupakan, tapi untuk mengenal kembali.
Karena cinta sejati bukan hanya soal mengingat.
Tapi soal memilih… bahkan ketika semua ingatan telah hilang.
Dan Kean, untuk kedua kalinya, memilih jatuh cinta pada suara yang pernah tinggal di dalam dirinya.
Sementara Alya tak lagi hanya sebagai gema dalam pikirannya—kini benar-benar hadir, nyata, dan berdiri di sisinya.
Bab 9: Mengulang Cinta yang Pernah Ada
Hari-hari berikutnya terasa asing, namun menenangkan. Alya dan Kean seperti dua orang yang baru bertemu, tapi tidak benar-benar asing. Ada ketertarikan yang tak bisa dijelaskan, seolah tubuh mereka mengenang lebih banyak dari yang diingat oleh kepala.
Kean mulai menulis jurnal lagi. Bukan jurnal penelitian seperti dulu, tapi catatan kecil tentang perasaannya. Ia belum sepenuhnya tahu kenapa Alya begitu penting baginya. Tapi ia tahu satu hal: ia merasa utuh saat bersamanya.
Sementara itu, Alya mencoba menahan diri. Ia tak ingin menuntut ingatan yang mungkin tak akan pernah kembali. Ia hanya ingin Kean bahagia, meski itu berarti mencintainya dalam versi yang berbeda.
Malam itu, mereka duduk di balkon apartemen Kean, di bawah langit berbintang yang tampak tak bersuara.
“Alya,” kata Kean, pelan.
“Hm?”
“Kenapa rasanya… aku sudah pernah jatuh cinta padamu? Tapi bukan seperti ini. Bukan seperti orang normal jatuh cinta. Lebih… dalam. Lebih gelap. Lebih menyakitkan.”
Alya menggigit bibirnya. Tangannya mengusap lengan sendiri, seperti meredam sesuatu yang nyaris meledak.
“Mungkin karena kita pernah saling memiliki, tapi tidak dalam cara yang biasa,” jawabnya. “Kita pernah menyatu… di dalam pikiran.”
Kean menatapnya. “Apa maksudmu?”
Alya diam. Napasnya dalam. Lalu ia menatap Kean dengan mata yang berkaca.
“Aku pernah hidup di dalam dirimu, Kean. Bukan secara simbolis. Secara harfiah. Setelah aku mati… kesadaranku tidak lenyap. Aku terperangkap di dalam pikiranmu.”
Kean membeku. Matanya tak berkedip.
“Itu bukan mimpi,” lanjut Alya. “Suara dalam kepalamu… itu aku.”
Kean perlahan berdiri. Matanya mencari-cari kebenaran di wajah Alya, seperti mencoba meraba kenyataan yang kabur.
“Kau… kau sungguh—”
“Ya. Dan aku mencintaimu di sana. Di dalam kegelapan dan sepi yang hanya bisa kutemani lewat napasmu.”
Keheningan turun seperti kabut tebal.
Kean melangkah mundur, menatap langit, lalu dirinya sendiri, lalu Alya.
“Jadi semua… yang kurasa selama ini… bukan imajinasi?”
“Tidak. Itu kita. Dulu.”
Kean terduduk kembali. Ia memejamkan mata. Nafasnya berat, dadanya naik turun cepat. Dalam sekejap, potongan-potongan aneh mulai bermunculan di kepalanya—taman merah, suara puisi, bangku tua di bawah sakura yang tak pernah tumbuh di dunia nyata.
“Aku… aku ingat…”
Alya menahan napas.
“Aku ingat rasa takut kehilangan. Ingat suara yang selalu berkata ‘jangan pergi’. Ingat… senyummu. Tapi aku tidak bisa merangkai semua itu menjadi utuh.”
“Itu cukup,” bisik Alya. “Kau tidak perlu mengingat segalanya. Aku hanya ingin kau tahu… bahwa cinta kita pernah ada. Dan masih ada.”
Kean menatapnya lama. Lalu, pelan, ia menggenggam tangan Alya.
“Apa kita bisa jatuh cinta lagi, meski dalam versi yang berbeda?”
Alya tersenyum. “Aku bersedia mengulang semuanya. Bahkan jika harus memulainya dari nol. Karena mencintaimu… bukan hasil ingatan. Tapi keputusan.”
Kean mengangguk.
Dan untuk pertama kalinya sejak pemutusan itu, ia mencium kening Alya bukan karena ingatan, tapi karena hatinya sendiri yang memilih.
Bintang-bintang di langit mungkin tidak bersinar lebih terang malam itu.
Tapi bagi dua jiwa yang pernah saling tinggal, kemudian saling hilang, dan kini saling temukan lagi…
Tak perlu ingatan untuk tahu bahwa cinta mereka… belum pernah benar-benar pergi.
Bab 10: Dan Jika Aku Harus Jatuh Cinta Lagi
Hujan turun diam-diam di atap laboratorium yang telah lama ditinggalkan. Proyek-proyek besar telah usai. Mesin-mesin dimatikan. Ruangan-ruangan yang dulu penuh suara kini hanya menyisakan gema langkah dua orang yang tetap tinggal di sana—bukan sebagai ilmuwan, bukan sebagai eksperimen, tapi sebagai dua hati yang memilih untuk tak menyerah pada kehilangan.
Alya berdiri di depan tangki kapsul tubuh sintetis lamanya. Tubuh itu masih berfungsi. Ia telah hidup di dalamnya cukup lama. Tapi kini, ia sadar… tubuh itu hanya penampung sementara.
“Aku tak ingin terus bergantung pada mesin,” katanya pelan.
Kean berdiri di sampingnya, memandang tubuh yang dulu menyelamatkan Alya dari lenyap sepenuhnya.
“Kau akan—”
“Aku ingin hidup sebagai manusia. Bukan data. Bukan kesadaran buatan. Tapi sebagai makhluk yang bisa lelah, bisa terluka… bisa memilih.”
Kean mengangguk pelan. Ia tahu maksud Alya. Mereka telah menerima cinta itu kembali, meski tidak dalam bentuk awal. Dan kini, mereka ingin menjadikannya sesuatu yang nyata—bukan sekadar percobaan yang berhasil. Tapi kehidupan.
“Aku sudah merancangnya,” kata Kean kemudian. “Tubuh baru. Organik. Tidak sempurna, tapi sepenuhnya hidup. Jika kau ingin… kita bisa mencobanya.”
Alya menoleh padanya. “Ini berarti semua yang selama ini kusimpan di sistem lama akan hilang.”
“Ya. Tak ada jejak digital. Tak ada cadangan. Jika kau memilih tubuh itu, kau akan seperti manusia biasa. Bisa mati. Bisa lupa.”
Alya tersenyum. “Mungkin itu justru yang paling indah dari menjadi manusia.”
Kean tak menjawab. Ia hanya menggenggam tangan Alya—yang hangat, meski lahir dari mesin.
Malam itu, prosedur dilakukan. Tubuh sintetis ditinggalkan. Alya “lahir” kembali di tubuh biologis yang dibangun dari hasil gabungan sel, memori, dan teknologi. Ia membuka matanya dengan napas tersendat—bukan seperti robot yang hidup, tapi seperti manusia yang dilahirkan dengan rasa takut dan harapan yang sama.
Dan Kean, yang kini sepenuhnya pulih dari kerusakan mentalnya, berdiri di sampingnya. Ia menyambut Alya bukan sebagai pria yang mengembalikan jiwa, tapi sebagai seseorang yang memutuskan untuk mencintai ulang… sepenuhnya.
Beberapa minggu kemudian, mereka duduk di taman kecil, tempat bunga sakura hasil rekayasa Kean mulai bermekaran.
“Apa kau ingat tempat ini dulu hanya ada dalam pikiran kita?” tanya Alya.
Kean tersenyum. “Dan sekarang ada di dunia nyata.”
Alya bersandar di pundaknya. “Jika kau bisa memilih lagi… apakah kau akan tetap jatuh cinta padaku?”
Kean menoleh, menatap wajah Alya yang kini tak sempurna seperti tubuh buatannya dulu. Ada lingkar mata, ada lelah, ada jejak kehidupan nyata.
Dan ia berkata dengan tenang, “Jika aku harus jatuh cinta lagi… aku akan memilih untuk tetap jatuh cinta padamu. Bahkan jika aku tahu akhirnya adalah kehilangan.”
Alya menutup mata. Air matanya mengalir. Tapi kali ini… bukan karena kesedihan. Tapi karena ia tahu: mereka telah melewati batas manusia biasa.
Mereka pernah saling tinggal dalam jiwa.
Pernah saling lupa.
Pernah hampir saling musnah.
Namun pada akhirnya… mereka memilih satu sama lain. Bukan karena takdir. Tapi karena cinta mereka telah melampaui definisi kehidupan itu sendiri.
Dan di taman kecil yang dibangun dari mimpi dan kenangan, dua jiwa itu duduk, mengulang cinta dengan hati yang lebih siap untuk kehilangan, tapi tak pernah berhenti memilih untuk bertahan.
Selesai.
Novel ini ditulis oleh Evi Fauzi, Penulis dari Novel Singkat. Baca juga novel romantis, petualangan dan fiksi ilmiah lainnya.